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Ecoles de Paris - Paris pour Ecole

Réflexions sur une notion d'école problématique

C'est dans le compte rendu de Roger Allard du 34° « Salon des Indépendants » au
Grand-Palais (février/mars 1923) dans la Revue universelle qu'apparait pour la premiére
fois le terme « Ecole de Paris », désignant un phénoméne de I'histoire de I'art précis, & savoir
un grand groupe d'artistes plasticiens non francais, essentiellement provenant d’Europe de
I'Est et souvent d’origine juive, qui se sont installés dans la capitale francaise au cours des
premiéres décennies du XX° siécle. Ce que cette édition de la plus importante exposition
francaise d'art contemporain avait de remarquable, c'est qu’elle renoncait & toute classifi-
cation nationale ou stylistique des plus de quatre mille ceuvres présentées — I'accrochage se
faisant par ordre alphabétique, abandonnant donc toute classification en « écoles », mais
surtout foute distinction entre art « national », « étranger » ou « international ». Cette absence
de toute priorisation de la production artistique francaise fut d‘autant plus dénoncée par
la part conservatrice, chauvine, xénophobe, voire antisémite de la critique d’art francaise,
qu'au méme moment, une exposition organisée par le collectionneur américain Albert C.
Barnes a Philadelphie, qui était censée présenter au public américain les derniéres ten-
dances de l'art francais, faisait parler d’elle. Celle-ci était toutefois composée en grande
partie d'ceuvres de ce groupe dartistes non francais mais vivant & Paris, appelé « Ecole de
Paris », en particulier du peintre d’origine juive biélorusse Chaim Soutine, établi & Paris de-
puis 1913. André Warnaud, qui publia son article « L'Ecole de Paris » en janvier 1925 dans
la revue Comoedia, fut longtemps considéré comme |'inventeur du terme. Contrairement &
Allard, qui l'utilise de maniére polémique pour distinguer un art inférieur « barbare » d'un
art supérieur « authentiquement francais », Warnaud |'vtilise de maniére neutre comme un
instrument permettant de faire passer la nationalité d'un artiste au second plan en tant que

critére de jugement par rapport & I'importance du lieu ou |'art est créé.

Alors que les historiens de |'art et les commissaires des musées ont présenté le phénoméne
de « I'Ecole de Paris », ses dimensions esthétiques, sociales et politico-culturelles dans des
publications et des expositions, et que le regard de Warnaud sur ce chapitre décisif de
I'histoire de Iart du XX siécle qui connut une fin brutale en 1940', est devenu une évidence,
la musicologie, la vie musicale en général, peinent aujourd'hui encore & reconnaitre et &
rendre hommage en tant que réalité¢ de I'histoire de la musique & une « Ecole de Paris »

d'une complexité et d'une portée comparables & ce chapitre de I'histoire de I'art.



Plus problématique encore : la persistance d'une pensée fixée sur |'idée d'écoles natio-
nales? — « I'école » allemande de Bach a Schénberg® se voyant tacitement attribuer un
caractére supra-national, « universel » — occulte un patrimoine culturel musical substan-
tiel dont I'essence est de nature transnationale et qui résiste & toute attribution nationale
univoque. Pour compliquer les choses, |'étiquette d’« Ecole de Paris » s'est imposée au
fil du temps pour désigner un petit groupe de compositeurs étrangers amis — Harsdnyi,
Mihalovici, Marting et Beck, auxquels ont été associés plus tard Tansman, Tcherepnine,
parfois aussi Spitzmiller et Rieti*. De ce fait, un grand nombre de compositrices et de
compositeurs ont été écartés du champ de vision, alors qu'ils font partie d’une « Ecole
de Paris » musicale au sens large du terme. En raison de leur statut d’exilés, ils ne sont
pas considérés comme des représentants de la culture musicale francaise, mais pas non
plus de celle de leur pays d’origine et tombent ainsi dans le no man’s land de |'histoire

culturelle.

La conception de la présente production est partie de I'un d’entre eux : Simon Laks. eda
records consacre depuis des années un point fort & son ceuvre. Son « cas » nous donne
I'occasion de remettre en question la notion d’« Ecole de Paris », compte tenu de I'im-
mense diversité stylistique des différents groupes qui se sont formés & Paris dans les an-
nées 1920, de leurs liens d’amitié et de leurs influences réciproques, parfois au-dela de
la césure historique de 1939-45.

Notre titre « Ecoles de Paris — Paris pour Ecole » se référe d'une part & l'excellente étude
de Federico Lazzaro « Ecoles de Paris en Musique 1920-1950 »* qui traite le sujet pour
la premiére fois en profondeur avec une impressionnante rigueur documentaire et ana-
lytique, et d'autre part & l'exposition « Chagall, Modigliani, Soutine... Paris pour école,
1905-1940 », qui a été présentée en 2021 au Musée d'art et d'histoire du Judaisme &

Paris et en 2022 au Jidisches Museum de Berlin (« Paris Magnétique »).

Ce projet — la production et le concert, enregistré dans des conditions de pandémie et
radiodiffusé le 6 avril 2021 - a été réalisé & l'occasion du 50° anniversaire de la mort
d’lgor Stravinsky. Le choix des ceuvres — toutes composées & Paris — fut déterminé par
la formation du Concerto da camera de Laks : vents, percussions et, le cas échéant, ins-
trument soliste concertant. Nous tenons & remercier chaleureusement les interprétes de
I'enregistrement et les partenaires de coproduction — le Deutsches Symphonie-Orchester
Berlin et Deutschlandfunk Kultur — pour la réalisation de ce projet. En raison de la lon-

gueur excessive du programme, nous avons décidé de publier exclusivement en ligne



I'Octuor de Stravinsky, cette ceuvre de référence du répertoire pour instruments & vent
étant parfaitement documentée sur le plan discographique. L'interprétation éblouissante

des vents du DSO est disponible sur toutes les plateformes de streaming.

Ironie du sort, les « chevaux de bataille » de cette production, |'Octuor de Stravinsky et
le Concerto d'lbert, avaient échoué lors de leur création et n‘ont pu s'imposer au concert
qu’aprés un certain temps. L'Octuor témoigne d'un changement de style radical dans
I'ceuvre de Stravinsky, qui s'était déja manifesté de différentes maniéres dans I'Histoire
du soldat, la Symphonie pour instruments & vent et le ballet Pulcinella. Si le recours au
langage du XVIII® siécle était directement dicté par le matériau emprunté & Pergolése
dans Pulcinella, Stravinsky formule avec I'Octuor un nouveau style, d’inspiration entiére-
ment personnelle, qui deviendra sous le nom de « néoclassicisme » le style dominant des
années 1920 et 1930. L'étonnement et l'irritation que suscite 'ceuvre lors de sa création
en 1923 repose sur le fait que ni le public ni la critique ne s'attendaient & ce « nouveau »
Stravinsky. Finie la splendeur sonore de nature trés différente, mais toujours électrisante,
des ballets L'Oiseau de feu, Petrouchka et Le Sacre du Printemps, créés & Paris avant la
Premiére Guerre mondiale, et |'énergie percussive des Noces, créées quelques mois plus
t6t, en juillet 1923. Finies la débauche de couleurs impressionnistes tardives, les forces
rythmiques des rituels paiens ; place a la sobriété, & la distanciation, & l'ironie, & la mise
en valeur d'un artisanat qui s'approprie en les transformant des formes et des techniques

baroques et classiques — une sorte de Nouvelle Objectivité « & la russe ».



Jacques Ibert

De tous nos compositeurs, Jacques Ibert est certainement le plus authentiquement
francais. Il est aussi le chef incontesté de notre école contemporaine... l'art de Jacques
Ibert échappe & I'épreuve du temps car il est, avant toute choses, essentiellement

classique de forme. Henri Dutilleux, 1945°

Si Stravinsky est certainement le compositeur non francais qui exerce depuis Paris la plus
grande influence sur I'histoire de la musique (aprés Lully, Rossini, Chopin, Meyerbeer
et Offenbach), nous trouvons en lbert I'un des compositeurs francais les plus célébres
et les plus appréciés de sa génération, également en tant qu’homme, qui, bien qu’il ne
se réclame officiellement d'aucun des nombreux groupements qui constituent en somme
quelque chose comme les « Ecoles de Paris » de |'entre-deux-guerres, joue néanmoins un
réle important de promoteur et de médiateur. Si Stravinsky s'était déja réinventé plusieurs
fois au milieu des années 1920, Ibert, de huit ans son cadet, n'en est qu‘au début d'une
brillante carriére. Lauréat du prix de Rome en 1919, il vient de passer quatre années in-
souciantes & la Villa Médicis, au cours desquelles il compose, outre le ravissant opéra en
un acte Persée et Androméde, des ceuvres de caractére plutét sombre comme le Chant de
Folie, Féérique et surtout la Ballade de la Gedle de Reading d'aprés Oscar Wilde. Dans
son Concerto pour violoncelle, la premiére ceuvre composée aprés son retour, il retrouve

une joie de vivre sans nuages.

L'ambiance pastorale du premier mouvement semble vouloir nous emmener dans un pay-
sage bucolique du 18¢ siécle. Les bois dessinent librement leurs lignes qui s'épanouissent
en un sol majeur insouciant et dans d'autres tonalités en diése « lumineuses ». Aprés le
passage du violoncelle solo, arrive un deuxiéme théme, un solo de cor & jouer « joyeu-
sement » — |'arrivée des chasseurs 2 Si l'on chasse ici, ce n'est certainement pas pour le
gibier, mais pour le bonheur de vivre. Les grandes lignes mélodiques font place & un motif
dansant de deux double-croches, deux croches, dérivé de la conclusion du théme de la
chasse, repris par le violoncelle et rapidement retourné, ce qui rend évidente sa parenté
avec le premier théme. Sommes-nous dans une transition, dans un groupe final ou dans
un développement 2 D'une certaine maniére, |'orientation semble avoir été perdue. Alors
que le hautbois et le violoncelle entament la réexposition dans la tonalité principale de
sol, le basson se croit encore — ou déja @ — dans un tout autre contexte harmonique, ce
qui désoriente peu & peu tout le monde. Une magnifique utilisation de la polytonalité,

légitimée par la dramaturgie, qui est, avec les emprunts au folklore et au jazz, I'un des



principaux moyens stylistiques du « néoclassicisme », qu’lbert n'utilise qu’en fonction de
la situation et de maniére bien réfléchie : « J'admets I'atonalité et la polytonalité & condi-
tion de ne pas en devenir la victime, c’est-a-dire de ne pas en faire un systéme clos. Je
les emploie quand je sens leur nécessité et leur utilité, mais jamais arbitrairement. »7 Le
deuxiéme mouvement, intitulé Romance, n’est pas si sir de ne pas vouloir étre un scherzo,
ou du moins un capriccio, car tout y est capricieux. Un motif rhapsodique, descendant
chromatiquement au violoncelle, commenté par la trompette, parle d'un désir inassouvi,
mais le caractére nerveux et agité du mouvement, avec son changement constant d'« ap-
paritions » caricaturales, ressemble dans I'ensemble & une scéne de carnaval nocturne. La
partie centrale est entierement dominée par une large cadence du violoncelle solo, struc-
turée par des interventions de vents en forme de ritournelles, qui ne peut s'empécher de
rappeler briévement le cygne de Saint-Saéns. La gigue finale n'est baroque que par son
titre, le tourbillon frénétique & 12/16 qu’lbert y déchaine évoquant plutdt I'exubérance
d'une tarentelle italienne, tout comme |'ensemble du Concerto, bien que composé & Paris
et en Normandie, ressemble & une réminiscence des voyages italiens d’lbert. Une mu-
sique dans la lignée de Bizet - telle que Nietzsche aurait pu I'imaginer avec sa sentence

« il faut méditerraniser la musique ».

Créé en mars 1926 par la violoncelliste Madeleine Monnier, le concerto est dédié & son
ami Roland-Manuel, l'un des critiques musicaux les plus importants de I'époque, bio-
graphe et proche de Ravel, plus tard co-auteur en tant que ghost-writer de la « Poétique
musicale » de Stravinsky, qui, comme Ibert, faisait partie de I'entourage du « Groupe des

Six ». Nous le rencontrerons & plusieurs reprises par la suite.
Marcel Mihalovici

D’origine roumaine, Mihalovici considére Paris comme sa patrie. Pourtant, dans sa
musique il entonne des chants, il élabore des rythmes, dont les origines se perdent dans
les temps anciens des pays lointains. Et c’est I que se trouve la vraie signification de
I'Ecole de Paris dont Mihalovici est I'un des membres les plus éminents. Ce compositeur
venu de son pays d’origine a créé un style propre dans I‘atmosphére parisienne. Ce
style n'est peut-étre pas francais, mais il n’est plus roumain et il n’a pu étre créé qu'a
Paris. Tibor Harsényi, 19478

C'est sous |'impulsion et avec le soutien de George Enescu que Mihalovici, né & Bucarest

en 1898, malgré une forte imprégnation de la culture et de la langue allemandes dans



son enfance, se rend & Paris en 1919. Enescu reconnait le talent exceptionnel de Mihalo-
vici, passionné par Debussy, et, comme il est déja trop dgé pour entrer au Conservatoire,
il lui donne une lettre de recommandation pour Vincent d'Indy, le directeur de la Schola
Cantorum, auprés duquel Mihalovici étudiera jusqu’en 1925. Mihalovici se retrouve ainsi
dans une étrange position entre les deux blocs qui déterminent la vie musicale contem-
poraine parisienne dans les années 1910 et 1920 : les activités de la Société Nationale
de Musique, présidée par d’'Indy, et celles de la Société Musicale Indépendante (SMI),
fondée en 1910 par Ravel, Koechlin et Florent Schmitt — les camarades d'études d’Enescu
chez Fauré — en réaction & l'esprit conservateur de la Société Nationale. Mihalovici se
lie d’amitié avec d’autres artistes roumains installés & Paris, comme le sculpteur Constantin
Bréncusi et les sceurs Codreanu — Llizica, la danseuse, et Iring, la sculptrice, éléve de
Bourdelle et assistante de Brancusi. Dans l'atelier de Bourdelle, il fait la connaissance de
Giacometti, mais aussi de la sculptrice Maja Stehlin, future épouse de Paul Sacher. De sa
rencontre avec le chef d'orchestre et mécéne suisse en 1936, lors du légendaire 14° fes-
tival de la Société internationale de musique contemporaine (SIMC) & Barcelone, naitra
une amitié intense qui durera toute la vie. Plusieurs projets de danse-théatre voient le jour
en collaboration avec Lizica Codreanu dans les années 1920. Mihalovici est joué dans
des concerts de la SMI et de la Société Nationale et est soutenu par Walter Straram (alias
Walther Marrast), qui dirige certaines de ses ceuvres orchestrales dans les « Concerts
Straram ». Vers la fin des années 1920, Mihalovici est établi sur la scéne musicale euro-

péenne, et & partir de 1930, ses ceuvres sont programmées dans les festivals de la SIMC.

L'association de Mihalovici avec Harsdnyi, Beck et Marting en tant que « Groupe des
Quatre », & partir duquel se développe I'idée d'une « Ecole de Paris » en leur asso-
ciant d'autres compositeurs étrangers, est étroitement liée aux activités de |'éditeur Michel
Dillard, qui reprend en 1928 les Editions de la Siréne, une maison d'édition fondée en
1904 et dédiée & la musique contemporaine qui, outre Satie, Florent Schmitt et Stravinsky,
publie également des ceuvres du « Groupe des Six », et qui avait publié en 1919 leur
manifeste, Le Coq et I'’Arlequin de Cocteau. Peut-étre mu par une intention publicitaire,
Dillard cherche & associer au « Groupe des Six », dix ans aprés sa fondation, un nouveau
groupe de six, qui nest toutefois pas identique aux six compositeurs étiquetés plus tard
comme « Ecole de Paris ». En effet, le premier concert organisé par Dillard le 27 avril
1929 avec des compositeurs de sa maison d'édition comportait, outre les quatre déja
cités, des ceuvres de Jean Cartan et de Maurice Jaubert. Le terme « Ecole de Paris »,
appliqué & la musique, apparait pour la premiére fois la méme année et & propos de

Dillard et de la Siréne, rebaptisée depuis Siréne musicale pour éviter toute confusion



avec la maison d'édition de livres La Siréne. Le journaliste musical Arthur Hoérée I'utilise
dans le numéro de décembre 1929 de la Revue musicale, a I'occasion du compte rendu
d'un cycle de mélodies d’Alexandre Tansman édité par la Siréne : « La Siréne musicale
poursuit sa croisade en faveur de la jeune musique (...) de I'école de Paris, visant ainsi
cette pléiade de remarquables jeunes talents ou se coudoient des Francais mais aussi des
étrangers qui ont choisi Paris pour centre et participent de sa tendance tout en gardant
leur caractére national. »° Notons que le terme « Ecole de Paris », ici, au moment ob il
est repris du contexte des beaux-arts, met I'accent sur le lieu et le temps (« Paris comme
centre », « jeune musique »), implique des compositeurs étrangers et francais, et — ceci
est décisif — que de la rencontre de cette multitude de voix différentes ne résulte aucun

mélange de styles indifférencié.

Lorsque les troupes allemandes occupent Paris en juin 1940, Mihalovici, d’origine juive, se
réfugie avec sa compagne, la pianiste Monique Haas, et les sceurs Codreanu & Cannes,
en zone libre. En 1942, Mihalovici et Haas rejoignent le « Comité de Front national de
la musique », un groupe de résistance composé de protagonistes éminents du monde
musical francais qui, aprés la guerre, auront des fonctions décisives dans la construction
de la vie musicale post-Vichy. Parmi eux, Roger Desormiére, Henry Barraud, Louis Durey,
Georges Auric, Francis Poulenc, Max Rosenthal et Roland-Manuel, qui utilisent I'atelier
parisien d’lrina Codreanu pour des réunions secrétes. Max Rosenthal dirige & Paris, aprés
le départ des Allemands et avant la fin de la guerre, en novembre 1944, la création de
la Symphonie pour les temps présents de Mihalovici, composée pendant les années de
guerre et achevée pendant les derniers mois de I'Occupation, lorsque le séjour & Cannes
est devenu trop dangereux, dans une nouvelle cachette, la maison de son ami violoncel-
liste André Huvelin & Mont-Saint-Léger. En 1949, Mihalovici dédie & Huvelin sa Sonate

pour violoncelle seul op. 60 (eda 47, Adele Bitter, «crossroads»).

La position de Mihalovici dans la vie musicale francaise se consolide aprés la Seconde
Guerre mondiale. A l'approche de la cinquantaine, il travaille réguliérement a la radio, est
nommé professeur & la Schola Cantorum, est membre de comités et de jurys importants
et recoit de nombreux prix nationaux. En 1963, il est admis & 'Académie des Beaux-Arts
de I'Institut de France. Parallélement une importante carriére se développe dans l'espace
germanophone. En Suisse, il est soutenu non seulement par Paul Sacher, mais aussi par
Erich Schmid. En Allemagne, ce sont entre autres les chefs d’'orchestre Ferdinand Leitner,
Hans Rosbaud et Heinz Zeebe qui s'engagent en sa faveur. Le succés d'une exécution de

la Toccata op. 44 pour piano et orchestre, avec Monique Haas en soliste et I'orchestre



du Siidwestfunk de Baden-Baden sous la direction de Rosbaud, favorise le contact avec
Heinrich Strobel, qui commande & Mihalovici une ceuvre pour les Donaueschinger Mu-
siktage de 1951. Mihalovici propose a Strobel une piéce pour cing & six instruments &
vent et lui demande, dans une lettre de novembre 1950, s'il serait possible d'y ajouter
un piano'. Cette idée de base se transforme au cours des mois suivants en un véritable
concerto pour piano avec une grande formation de vents et de percussions, qui est créé le
6.10.1951 & Donaueschingen sous la direction de Rosbaud avec Monique Haas comme
soliste. Mihalovici donne & I'ceuvre dédiée & Strobel le titre laconique d’Etude en deux
parties. Cherche-t-il par cette litote & minimiser-le fait qu'il a outrepassé les dimensions
de la commande, ou est-ce qu'il ne voit effectivement dans I'ceuvre qu’une « étude » 2
Toujours est-il qu'il ne faut pas plus sous-estimer ce terme chez lui que chez Chopin ou
Debussy. L'idée de recherche et d’exploration qu’implique « I'Etude » est un aspect impor-
tant de la pratique compositionnelle de Mihalovici, qui consiste & explorer le potentiel du
matériau musical. C'est ainsi que I’ Etude nous conduit directement & une autre ceuvre pia-
nistique centrale du compositeur, les Ricercari pour piano solo, écrits en 1941 a Cannes,

en « exil dans l'exil », également pour les doigts de Monique Haas.

La deuxieme partie de I'Etude reprend I'idée rythmique et thématique de la 8¢ variation
(Allegretto capriccioso, ma molto ritmato) de ce cycle, qui s'inscrit dans la tradition du
ricercare, genre trés apprécié & la Renaissance et au début de I'époque baroque, et qui
doit son nom & l'italien «ricercare», rechercher. Méme si I'Etude en deux parties place le
soliste face a des défis pianistiques considérables, la virtuosité instrumentale n'est en au-
cun cas au premier plan. Le compositeur recherche plutét I'équilibre et la cohésion entre
des formes d'expression contrastées. La premiére partie, Andantino, fluide et tranquille
comme une sicilienne, présente au début un théme asymétrique de 20 notes, qui contient,
tel un code génétique, des motifs ou des « modules » tels que nous les connaissons chez
Bartdk : une tierce mineure remplie par un « chromatisme retourné » (analogue au chro-
matisme « inversé » du théme B-A-C-H), suivie d'une ligne diatonique descendante, d'un
rebond de septiéme majeure vers I'aigu, d'un nouveau chromatisme retourné, d'une for-
mule de cadence. Dans cette premiére partie, tout est amené avec précaution : la mélodie
dessine de vastes lignes, l'ambitus des grands intervalles est rempli peu & peu chromati-
quement, entre les présentations complétes du théme s'intercalent des sections de varia-
tion, de caractére improvisé, dans lesquelles le matériau thématique est développé et de
plus en plus diminué. La pratique de I'époque baroque fusionne ici avec les traditions du
folklore roumain, telles qu’on les trouve aussi chez Enescu, le grand modéle de Mihalovi-

ci. Des accords de cing & sept sons, souples et |égérement dissonants, donnent une base



harmonique & ces guirlandes tissées en contrepoint. La « premiére partie » s‘articule en
trois sections, A-B-A la section centrale se distinguant clairement des deux autres : elle
met en évidence le « module » diatonique descendant et renonce & présenter le théme
complet. A son point culminant, une superposition d’accords en tutti cumulant toutes les
notes du total chromatique, & I'exception de si, soulignée par l'intervention marquante

des percussions forment un climax dramatique.

La deuxiéme partie, Tempo giusto, est en tous points complémentaire de la premiére.
L'énergie accumulée dans celle-ci semble exploser et libérer des forces primaires élé-
mentaires. Son legato lyrique et introverti bascule vers un staccato extraverti, sa retenue
élégante est suivie d'un déchainement sauvage. Le mélos archaisant que Mihalovici en-
tonne et I'énergie rythmique qu'il déchaine semblent provenir non seulement « de temps
anciens et de pays lointains », mais aussi d’une culture encore liée aux forces chtoniennes
de la terre. Plutét que d'utiliser des thémes conventionnels, Mihalovici travaille avec des
modules, des «figures» contrastées sur le plan rythmique, mélodique et harmonique, qui

interagissent dans le temps et 'espace comme les éléments d'un mobile dramatique.

Un premier module au rythme pointé marquant, tiré de la 8¢ variation des Ricercari, est
suivi d'une succession d'accords s'ouvrant en éventail, que I'on trouvait déja en germe
dans la premiére section de la premiére partie. Tous deux se répondent et se déploient.
Un autre module s’ensuit, dont le germe provient également du 8¢ Ricercar, une gamme
descendante alternant tons et demi-tons (le « 2° mode » de Messiaen), introduite au tuba,
encadrée par des accords aux frompettes et aux trombones, dont les durées se raccour-
cissent et deviennent finalement eux-mémes I'initiale d'un mini-motif rythmique nettement
profilé. Ce matériau une fois exposé et développé, une nouvelle section commence avec
une mélodie « infinie » d'une beauté envoitante, entonnée d’abord par la clarinette, puis
poursuivie par le piano solo, avec laquelle Mihalovici nous offre I'essence du folklore
de son pays. Il est impressionnant de voir comment il déplace les champs de gravité des
notes centrales, crée des ambivalences entre les sensibles, donne de I'éclat aux sons ai-
gus de la mélodie qui s'élévent toujours plus haut, annule toute contrainte métrique par de
subtiles syncopes. L'esprit & I'ceuvre ici réussit & libérer le mélos de I'antagonisme stérile
entre tonalité et atonalité pour la musique contemporaine. Comme un coup de fouet, le
motif du début nous arrache I'ambiance réveuse de cette section, mais aprés une bréve
reprise de la partie initiale s'ensuit déja une deuxiéme présentation de la cantiléne, raffi-
née cette fois-ci, avec un canon entre le piano et la frompette. Un effet époustouflant, qui

prendra plus tard, avant la coda, une dimension magique avec la combinaison du piano



et du célesta. A ce premier couplet, Mihalovici en oppose un second au cours de ce ron-
do-sonate, qui semble nous emmener & nouveau en Roumanie, mais cette fois-ci pour une
scéne de danse robuste. Si la linéarité richement ornementée du premier couplet devait
faire disparaitre tout sens des temps forts, cette nouvelle mélodie au rythme bien structuré
avec sa mesure rapide & 3/8 nous met tout de suite en jambes ; les figures virevoltant
autour de la note centrale mi, avec un deuxiéme degré variable (fa/fa-diése), nous en-
trainent dans une frénésie vertigineuse. L'élan vital que déploie cette danse contamine en-
svite I'ensemble du matériau, jusqu’a ce que I'énergie presque indomptable se décharge

finalement, par vagues successives, dans une apothéose & grande échelle,.
George Antheil

Paris ne périra jamais, ne doit jamais périr. Paris ne fait que regarder les cultures rouler
au-dessus et & cété de la ville. Elle restera & jamais la capitale de I'art. Mais I’Europe,
I’Europe de ma jeunesse - c’est fini pour longtemps. Alors, place aux derniéres orgies
avant le déluge. George Antheil, 1932"

« Nous sommes arrivés & Paris le 13 juin 1923. Je me souviens de cette date parce que
pendant des années nous I'‘avons fétée comme un moment décisif de |'histoire » 2. C'est le
jour de la création du ballet Les Noces de Stravinsky. Antheil et sa femme Boski Markus
avaient été invités a |'événement par Stravinsky, avec qui Antheil s'était lié d'amitié a
Berlin, et Antheil saisit I'occasion pour s’installer a Paris pour les dix prochaines années.
Dans ses mémoires, il décrit le choc positif ressenti par Boski et lui lors de ce changement
de décor : « Nous avons comparé Paris & Berlin. C'était comme la différence entre une
nuit noire et un matin vert et tendre | » Antheil, né le 8 juillet 1900 a Trenton, New Jersey,
commence & jouer du piano & I'age de six ans et dispose trés t6t d'une technique pia-
nistique époustouflante. Aprés avoir terminé ses études de composition auprés d’Ernest
Bloch a New York, il part en mai 1922 pour I'Europe, qu'il veut — comme il 'annonce a sa
mécéne Mary Louise Curtis Bok - conquérir sans modestie en tant qu’« enfant terrible »,
« célébre et redoutable... en tant que nouveau pianiste-compositeur uliramoderne »™.
Aprés un premier concert au Wigmore Hall de Londres - « je n‘ai pas conquis Londres,
ie I'ai littéralement enflammé » ' — il se rend au festival de musique contemporaine de

Donaueschingen et s'installe a Berlin.

Enfant d'émigrés allemands, il parle couramment I'allemand - les racines polonaises qu'il

évoque dans ses mémoires Bad Boy of Music, rédigées en 1945, relévent sans doute,



comme bien d’autres choses dans ce récit de vie, du roman. Peu avant de s’installer en
Europe, Antheil fait une série de réves qui lui inspirent une musique totalement nouvelle,
qu'il aurait notée dans une sorte d'état de transe, et dont il verra plus tard dans les va-
riantes apocalyptiques une prophétie des batailles de matériel de la deuxieme guerre
mondiale & venir. La premiére de ces compositions oniriques, Airplane Sonata, sonne
comme un ragtime sous speed. Elle est suivie & Berlin par d’autres « sonates & scandale »
avec lesquelles Antheil fait fureur dans les salles de concert européennes : Jazz-Sonata,
Sonata sauvage, Tod der Maschinen (Mort des machines) toutes de quelques minutes
seulement. Au sujet de cette derniére, il note : « D'énormes quantités de machines mortes
et mourantes d'une guerre & venir épouvantable gisaient détruites, renversées, réduites en
lambeaux sur le champ de bataille d’'un naufrage diluvien ». ™ Hans Heinz Stuckensch-
midt, le principal soutien d’Antheil en Allemagne, & I'instigation duquel Antheil devient
membre du groupe November & Berlin en février 1923, décrit la performance d'Antheil :
« Je n'avais encore jamais entendu jouer du piano de cette maniére. C'était une synthése
de frénésie et de précision qui dépassait toute virtuosité conventionnelle. Une machine
semblait se déplacer sur le clavier. Des rythmes d’une difficulté et d'une complexité in-
croyables se mariaient. La dynamique et les tempi vivaient dans les extrémes. Le succés

était superlatif ».'¢

George et Boski trouvent un appartement juste au-dessus de la librairie légendaire de
Sylvia Beach, Shakespeare & Company, lieu de rencontre de I'élite littéraire des Etats-
Unis, étiquetée par Gertrude Stein comme « Lost Generation », ayant fui & Paris pour
échapper & la récession, & la prohibition et & l'obscurantisme politique, mais aussi de
nombreux auteurs anglais. Le cercle d’amis et de connaissances d’Antheil comprend,
outre Ezra Pound, Ernest Hemingway, T. S. Eliot, Ford Madox Ford et Wyndham Lewis,
un autre habitué de la librairie, James Joyce, dont Sylvia Beach avait publié Ulysses
I'année précédente, I'un des principaux défenseurs d’Antheil & Paris avec Pound. An-
theil se voit soumis & une énorme pression de réussite. L'establishment parisien est avide
de scandales, et Antheil a le potentiel pour en produire en série. Lors de son premier
récital public le 4 octobre 2023 au Théatre des Champs-Elysées, en prélude a l'ouver-
ture de la saison des Ballets Suédois, au cours duquel il donne ses sonates iconoclastes,
on assiste & une agitation similaire & celle qui avait eu lieu dans la méme salle dix ans
plus 16t lors de la création du Sacre du printemps de Stravinsky avec les Ballets russes.
Antheil est I'homme du moment. Dans sa musique, dont la percussivité et la férocité
dépassent de loin les « barbarismes » de Bartdk et Stravinsky, le futurisme semble se

manifester pour la premiére fois de maniére sérieuse dans la musique contemporaine,



avec certes un certain décalage dans le temps. Antheil se qualifie lui-méme de futuriste,
car «certains principes de base des futuristes italiens, aujourd’hui dépassés, lui étaient

extrémement sympathiques».”

Antheil, qui, & 22 ans, connait étonnamment bien les courants des avant-gardes artistiques
et littéraires européennes, s'identifie & leur habitus, principalement pour se distancer des
modes actuelles dans le sillage de Debussy, Schénberg et Stravinsky. C'est apparemment
en toute logique qu’Antheil collabore pour son ceuvre majeure des années parisiennes,
le Ballet mécanique, avec Fernand Léger, protagoniste passionné de machines de cette
« époque délicieusement virile et logique », née de la « brume impressionniste » et de la

« mollesse impressionniste ».'®

Mais Antheil est également récupéré par la droite proto-fasciste, proche du futurisme.
Outre Pound, qui publie en 1924 un livre apologétique sur Antheil, lui commande des so-
nates pour violon pour sa maitresse, la violoniste américaine Olga Rudge, et organise des
concerts pour lui, Jacques Benoist-Méchin s’enthousiasme également pour la musique de
machines d’Antheil. Il est le dédicataire de la premiére version du Ballet mécanique et
participe en tant que pianiste & la création officielle & la Salle Pleyel en 1926. « La mu-
sique du Ballet mécanique I'émouvait étrangement et fortement », se souvient Antheil en

1945, «et touchait en lui quelque chose de caché et peut-étre d'horrible».”?

Pound comme Benoist-Méchin — plus tard un personnage clé du régime de Vichy et un
fervent partisan d'Hitler — se détachent d'Antheil lorsque celui-ci opére un revirement
stylistique aprés le Ballet mécanique. Il s'était rapproché de sa «<musique de réve» autant
qu'il le pensait possible, le défi de la composition était ainsi relevé pour lui, il était inutile
de le répéter. Antheil, & travers lequel 'esprit du temps semble se canaliser comme & tra-
vers un médium, ressent aussi, avec « |'horrible » que sa musique est capable d'éveiller,
le potentiel démoniaque d'un monde de machines qui n'est plus utilisé pour le bien et le

progrés de I'humanité, mais pour sa destruction.

Sa position politique est cependant claire : de retour en Amérique, il s'engage dans la
Hollywood Anti-Nazi League, fondée en 1936. Avec l'actrice de cinéma Hedy Lamarr,
émigrée d'Autriche, il développe pendant la Seconde Guerre mondiale un procédé de co-
dage basé sur I'idée du saut de fréquence pour le radioguidage des torpilles. Il s'inspire
de la technologie des bandes perforées pour la préparation des rouleaux de pianola qu'il

a fait fabriquer & Paris par la manufacture de pianos Pleyel pour son Ballet mécanique®.



Alors qu'en 1926, Aaron Copland louait sans jalousie son compatriote comme le plus
grand talent de la jeune musique américaine, |'étoile d’Antheil commenca & décliner dés
la création du deuxieéme concerto pour piano en 1927 a Paris et le fiasco de la premiére
américaine du Ballet mécanique au Carnegie Hall la méme année. Le battage média-
tique autour de l'attitude iconoclaste d’Antheil profite & sa percée rapide, mais lui nuit
durablement, car il ne satisfait plus par la suite les attentes créées par les sonates pour
piano, les sonates pour violon pour Olga Rudge et le Ballet mécanique. Il est catalogué
comme épigone de Stravinsky. Les critiques voient dans le virage vers le néoclassicisme
un farissement de son talent. La diversité et la complexité de ses approches composi-
tionnelles sont ignorées dans une vision feuilletoniste limitée & leur contenu sensationnel.
Mais ce qui fascine chez Antheil, c’est justement I'insouciance avec laquelle il refléte dans
le matériau de sa musique les idées les plus radicales de la littérature, du théatre et des
arts plastiques, qui se focalisent dans le Paris des années 1920. Il a lui-méme constaté
I'influence du cubisme sur son concept de «time-space». Sa technique de collage, son
jonglage irrévérencieux et dréle avec des «objets trouvés» musicaux sont des applica-

tions directes des stratégies de Dada et du surréalisme.

Le Concerto for chamber orchestra, composé en 1932, occupe une place particuliére dans
I'ceuvre d’Antheil. Il s'agit de son ceuvre la plus accomplie a ce jour, la plus équilibrée
sur le plan stylistique et formel. Renoncant & toute provocation et & tout maniérisme, elle
parachéve ce & quoi Antheil a fravaillé dans les années 1920, & la recherche d'un nouvel
ordre temporel et d'une nouvelle organisation formelle. Les absurdités et les goits douteux
de son méta-classicisme, avec lequel il pensait dépasser (ou provoquer) le néoclassicisme
francais — par exemple dans le deuxiéme quatuor & cordes de 1927 - sont abandonnés. La
référence & la nouvelle idole Beethoven n'est plus perceptible que sous une forme fortement
sublimée, dans la limitation aux éléments motiviques et rythmiques les plus élémentaires,
dans l'effacement de la couleur par rapport aux contours — Antheil choisit un ensemble
homogeéne de vents, dans la Symphony for five instruments de 1923, il mélange encore les
vents avec un alto —, dans un contrepoint totalement émancipé de la polyphonie baroque,
et dans le caractére processuel qui se manifeste de plus en plus au cours des trois sections
liées par un procédé cyclique. D'autre part, I'idée de la musique comme sculpture proje-
tée dans la quatriéme dimension se réalise ici plus que dans d'autres ceuvres précédentes
d’Antheil. Dés 1922, il s'exprime ainsi dans une lettre & sa mécéne : « Notre sens des formes
et des espaces-temps, mieux vaudrait |'¢duquer par des mois d'étude des sculptures de
Brancusi ou de Lipchitz que par l'architecture, si merveilleuse & sa maniére, qui a donné & la

musique de Debussy une perfection rarement atteinte par un maitre ».?



La sculpture qu’Antheil déploie devant nous, ou dont nous assistons & la formation sous
des perspectives toujours nouvelles, est basée sur des éléments musicaux trés simples,
assemblés en motifs au profil trés net. Le début & 6/8 rapide nous projette dans un flux
d'événements qui aurait pu commencer bien plus t6t, comme aprés un changement de
plan dans un film. Une petite formule simple & la trompette fait office de motif originel : un
do, entouré deux fois de broderies diatoniques supérieures et inférieures. La clarinette et
le basson accompagnent comme dans une sonatine avec des arpéges brisés, bitonales,
la note supérieure de la figure de la clarinette doublant la partie de la flite, qui présente
une augmentation du motif de la trompette, la note si entourée de ses sensibles supérieure
et inférieure. La virulence des dissonances produites est atténuée par la logique de la
conduite des voix et le tempo rapide. La troisiéme mesure apporte une double «fusée de
Mannheim», un accord ascendant de ré majeur en croches au basson et un accord de
septieme diminuée sur la en doubles croches accélérées & la flite. Tous deux font office
de signal & maintes reprises & des moments clés de la piéce. La mesure 4 introduit une
figure chromatique plaintive, aux mesures 5-6, la mélodie de la flite chute, contrecarrée
par le basson en mouvement contraire, les deux voix compensent leur saut périlleux par
des gammes en mouvement contraire. A la mesure 8, Antheil commence un jeu d’hé-
mioles en changeant |'accentuation des groupements de croches qui passent de ternaires
a binaires, efc. La « sculpture » d’Antheil se développe au cours des 29 premiéres mesures
par l'assemblage de ces petits et trés petits éléments, tous liés entre eux par le principe de
I'antagonisme et de la synthése. Par la suite, elle est kmodelée» par un jeu virtuose avec
ces éléments. lls sont compressés, étirés, diminués, coupés, superposés, des contrapoints
d’accompagnement leur sont adjoints qui peuvent devenir autonomes et, inversement,
I'invention de matériel motivique et thématique apparemment nouveau peut se révéler

plus tard n‘étre qu’une voix secondaire latente d'un élément mélodique déja introduit.

Les principes formels de la forme sonate classique tels que I'exposition, le pont, le dé-
veloppement, la réexposition, le groupe final, etc. transparaissent sans cesse, sans pour
autant suivre la hiérarchie structurelle du modéle historique. La deuxiéme section, portant
I'indication Larghetto espressivo, affiche une attitude néobaroque avec son théme de
sarabande répété plusieurs fois, qui sera successivement supplanté par les masses so-
nores du tutti sur une «walking bass», avant que le «deuxiéme théme» mélancolique de la
premiére section ne vienne clore cette partie centrale lente. Antheil renoue d‘abord litté-
ralement avec le début de la premiére section, comme s'il s'agissait moins d’un troisiéme
mouvement que d'une reprise. Des éléments de la premiére et de la deuxiéme section sont

alors confrontés de maniére antithétique et montés et imbriqués avec génie. La fension



qui en résulte, qu’Antheil accroit par la «nervosité» des lignes intérieures de plus en plus
complexes et diminuées, se libére finalement dans une apothéose hymnique, avant que le

mouvement ne s'achéve sur une réminiscence du motif originel.

Le concerto est une commande de I'’American League of Composers, qu’Antheil ne s'était
manifestement pas tant mis & dos qu'il le prétend dans Bad Boy of Music, en déclinant leur
offre de réaliser le Ballet mécanique & New York en faveur du projet de I'‘agent Donald
Friede au Carnegie Hall, qui fut un échec total. Il est dédié & Claire Reis, la présidente
de la Ligue. Comme Mary Louise Curtis Bok, fondatrice du Curtis Institute & Philadelphie,
soutien de longue date d’Antheil, elle fait partie des personnalités les plus remarquables

du monde musical aux Etats-Unis dans la premiére moitié du XXe siécle.
Simon Laks

Il semble parfois que la pensée polonaise ait besoin, pour s’épanouir,
parfois que la pensée p pour s'ép

de l'exil de la France. Alexandre Tansman, 1929%?

A quel point la conception étroite de la notion d’« Ecole de Paris » pour la période
de I'entre-deux-guerres — sa réduction & une poignée de compositeurs d'origines eu-
ropéennes diverses — s'avére fatale, on s’en rend compte en constatant qu'un groupe
de musiciens en exil parisien est totalement occulté du discours : |« Association des
jeunes musiciens polonais » qui compte & son apogée au début des années 1930
environ 150 membres actifs, 'élite de la vie musicale polonaise contemporaine. Fon-
dée en 1926 par Piotr Perkowski, éléve de Szymanowski, cette association revét une
importance particuliére dans |'histoire de la musique, non seulement en raison de sa
taille, mais aussi parce que, contrairement & tous les autres groupements du Paris de
I'entre-deux-guerres, elle avait une véritable structure, avec un siége juridique & la Salle
Pleyel. Alors que la plupart des jeunes compositrices et compositeurs résidant & Paris
sont en permanence & la recherche de possibilités d’exécution, les Polonais possédent
I'avantage inestimable de disposer & la Salle Pleyel non seulement d'une petite salle
de concert, mais aussi d'un lieu officiel pour les réunions et d'un bureau propre. Simon
Laks, qui, peu aprés son arrivée & Paris en 1926, assumera des fonctions administra-
tives au sein de |'Association, raconte ce chapitre de I'histoire de la musique européenne
dans une interview accordée en 1967 au magazine musical polonais Ruch Muzyczny :
« La société a été fondée peu aprés mon arrivée a Paris en 1926. Perkowski, Sikorski,

ses N

Rutkowski, Laburiski, Sztompka, Kondracki et Gradstein y étaient déja & I'époque. Ce



noyau ne cessait de croitre — d'oU I'idée de créer une organisation. Grace & |'énergie
inépuisable de Perkowski et & la générosité de Paderewski, celle-ci s'est concrétisée ra-
pidement. Le lieu que nous avons trouvé pour nous accueillir n'était pas sans prestige. |l
s'agissait de locaux assez spacieux & la Salle Pleyel nouvellement construite, qui nous
étaient réservés. On pouvait non seulement s’y rencontrer et y travailler, mais aussi y or-
ganiser des concerts, ce qui se produisait presque chaque semaine. Des musiciens locaux
s'y produisaient, mais aussi des artistes de passage & Paris. Ils permettaient de donner
des avant-premiéres d'ceuvres composées par des membres de la société. Ces concerts,
que nous appelions «auditions», étaient trés appréciés du public francais et, comme ils
ont eu lieu réguliérement pendant de nombreuses années jusqu’au début de la guerre,
ils ont contribué de maniére importante & la diffusion de la musique polonaise. L'objectif

principal de l'association était ainsi atteint. »2

C'est Karol Szymanowski qui était & I'origine de cette concentration probablement unique
dans I'histoire de compositeurs d'une nation dans une métropole culturelle étrangére. Il
estimait nécessaire que la musique polonaise se libére de I'influence allemande (Wa-
gner, Strauss) aprés le rétablissement de la souveraineté de I'Etat polonais en 1918, afin
de pouvoir accéder a une culture musicale nationale autonome de niveau mondial. En
1927 il déclare dans un interview pour la Prager Presse : « Pendant tout le XIX® siécle, la
croyance en la musique allemande universelle était vive. La légende de son caractére
universel appartient aujourd’hui au passé, méme si la musique allemande reste I'héritage
le plus riche de la culture musicale mondiale. Une grande musique peut aussi naitre sur
une autre base que dans I'entourage de la ‘sensibilité’ allemande. Les spécificités d'autres
groupes nationaux doivent également étre élevées au niveau des plus hautes valeurs mu-
sicales. Il ne s'agit bien sir pas de valeurs formelles, mais aussi de |esprit’ de la musique,
de son contenu le plus profond. J'en ai une preuve vivante dans la musique francaise, oU
ce processus se déroule depuis des décennies déja. Il suffit de penser & Debussy. N'en-
tend-on pas la nouvelle France chanter dans son ceuvre et sa musique n'a-t-elle pas été

un enrichissement de la culture mondiale précisément & cause de ce ton particulier 2 » 24

Aprés avoir obtenu un dipléme de composition et de direction d’orchestre & Varsovie,
Simon Laks poursuit des études de troisiéme cycle au Conservatoire de Paris. Sa carriére
débute de maniére prometteuse. Grace aux activités de |'Association, il noue des contacts
avec des interprétes de renommée internationale. Son 2¢ quatuor & cordes figure au ré-
pertoire du Quatuor Roth - quatre musiciens hongrois qui jouent un réle important dans le

cercle des « Ecoles de Paris » et qui s'exilent ensemble aux Etats-Unis en 1939. La Sonate



pour violoncelle et les Trois piéces de concert sont écrites pour deux des violoncellistes
les plus en vue de 'époque, Maurice Maréchal et Gérard Hekking. Les liens entre I'As-
sociation, les protagonistes du Groupe des Six et tous les autres acteurs importants de
la scéne parisienne sont étroits. En témoigne un concours de composition organisé par
I'’Association en 1927, ou seuls les Polonais sont admis, le jury étant en revanche composé
de Maurice Ravel, Albert Roussel, Florent Schmitt et Arthur Honegger, des personnalités
de haut niveau et exclusivement francaises. Laks se voit décerner un prix spécial pour son
Blues symphonique, ceuvre qui sera perdue pendant la guerre, de méme qu’une série de

chansons et d’ceuvres de musique de chambre, dont ses deux premiers quatuors & cordes.

Aprés la capitulation de la France, Laks est arrété en raison de ses origines juives, interné
et déporté en juillet 1942 au camp d’extermination d’Auschwitz. Il survit en tant que violo-
niste puis chef de l'orchestre des hommes de Birkenau. A la fin de la guerre, il refourne &
Paris. Il t¢moigne : dans un livre sur le réle de la musique & Auschwitz (1948,/1979), plus
tard en tant que témoin lors des procés d’Auschwitz & Francfort. Nombre de ses composi-
tions congues aprés la guerre, portent des traces, plus ou moins explicites, de la réflexion
sur ce qu'il a vécu et sur la survie. Ce n'est que vers 1960 que Laks revient pour quelques
années & une sorte de normalité en matiére de composition. Son amitié de travail avec
la chanteuse polonaise Halina Szymulska donne naissance & un corpus de mélodies ex-
ceptionnelles sur des textes d'importants poétes polonais (eda 45, Simon Laks, complete
works for voice and piano), avec lesquelles Laks renoue avec les mélodies écrites a Paris

dans les années 1930.

De nouvelles ceuvres de musique de chambre voient le jour et trouvent un écho auprés des
musiciens francais et polonais. Les points culminants de cette période de reconnaissance
et d’élan créateur sont sans aucun doute le Premier Prix pour son 4° quatuor & cordes au
Concours de quatuor & cordes du Quatuor de Liege en 1962, sous le patronage de la
Reine Elisabeth, et le Grand Prix pour son Concerto da camera pour 9 instruments & vent,
percussion et piano au Concours international de composition de Divonne-les-Bains en
1964, dont la création a lieu le 28 octobre 1963 a la Salle Gaveau & Paris, dans le cadre
du concert des finalistes. Le jury est présidé par Louis Aubert, éléve de Fauré, interpréte
de la création et dédicataire des Valses nobles et sentimentales de Ravel, un représentant
de la « vieille école » qui, en votant pour Laks, manifeste certainement aussi une position
critique vis-a-vis de |‘avant-garde actuelle. C'est en tout cas ainsi que l'interpréte Henri
Jaton, le critique musical de la Tribune de Lausanne, qui constate dans son compte rendu

de l'exécution de I'ceuvre dans le cadre de la remise des prix le 27 juin 1964 & Divonne



les Bains : « Toutefois Louis Aubert, ou du moins ceux de ses collégues qui, avec lui, peut-
étre, ont établi la majorité enlevant la décision, ont fait preuve d’'une belle indépendance.
Il ne fait aucun doute, en effet, que les places d’honneur dans ce genre de compétition
sont réservées aux avant-gardistes, les oracles appelés & se prononcer ne craignant rien
tant que d'étre considérés comme des ‘croulants’. Or, Simon Laks, nouveau lauréat de Di-
vonne, n‘a nullement songé & épater le bourgeois et & accoucher d’un veau & cing pattes.
(...) Recevant l'accueil enthousiaste des auditeurs divonnais, Simon Laks eut 'occasion
de mesurer, fort heureusement, que de nos jours, la musique pouvait encore sourire et

charmer. » 2

Avec son Concerto da Camera, Laks ne compose pas seulement une « somme » du néo-
classicisme — style dominant de I'époque qui I'a marqué, les années 1920 et 1930 & Paris,
- mais également un manifeste pour une musique dont la syntaxe et la grammaire corres-
pondent aux expériences d'écoute d'un public musicalement cultivé. Il n'y a pas que la
structure en trois mouvements — rapide, lent, rapide — qui renvoie au concerto classique,
les différents mouvements eux aussi se référent aux modéles établis dans le classicisme
viennois : 1°" mouvement de forme sonate, 2° de forme lied, 3° rondo-sonate. Le recours
s'étend jusqu’a la microstructure musicale, de la construction des themes & |'utilisation de
« modéles » harmoniques typiques, déja formulés a I'époque baroque. Le maniement
virtuose de ces modéles dans le dernier mouvement, dont le matériau thématique consti-
tutif repose sur la basse de la Chaconne de Pachelbel (quarte descendante, seconde
montante, quarte descendante, etc.) servant de fondement & une gamme descendante &
la mélodie, est particuliérement charmant. On ne peut en effet s'empécher de sourire de
I'amusante « dispute » que Laks déclenche lorsqu’il laisse le piano répondre obstinément
a la formule majeure du motif de Pachelbel présentée par I'ensemble... par sa variante
mineure. Et bien sir, il inverse ce jeu dans la réexposition. C'est de la rhétorique musicale

dans toute sa finesse. 2

Dans ce troisitme mouvement du Concerto, Laks cite sa Suite polonaise pour violon et
piano, composée en 1936 et dédiée & Szymanowski — il s'agit d'une mélodie de chanson
populaire polonaise. Laks fait ainsi le lien avec 'avant-guerre : c’est avec la Suite polo-
naise qu'il a représenté la section polonaise au festival de la Société Internationale de
Musique Contemporaine en 1937 —- un jalon important sur la voie de la scéne musicale
infernationale outre ses succés en tant que compositeur pour le cinéma parlant polonais.
Il réitére ainsi, dans une phase ultérieure de sa vie, marquée par un nouvel élan créatif,

sa profession de foi en faveur de la figure la plus importante de la musique polonaise



de la premiére moitié du XX® siécle et affirme ainsi, en tant que Parisien d‘adoption, son
enracinement dans la musique de sa patrie. Outre Szymanowski, I'influence marquante
de I'esthétique francaise apparait également au grand jour et, surtout dans le deuxiéme

mouvement, l'admiration de Laks pour le néoclassicisme raffiné de Ravel.

Vers la fin des années 1960, Laks se tait en tant que compositeur. Selon ses propres
dires, il s'agit surtout d’une réaction & la guerre des Six Jours et & l'antisémitisme d’Etat du
gouvernement communiste en Pologne. Mais il a également conscience que sa musique
n‘a plus guére de chances sur la scéne musicale européenne, désormais dominée par
le sérialisme et le post-sérialisme. Le sort de son opéra, auquel aucune scéne francaise
ne s'intéresse, est particuliérement frustrant pour lui : L’Hirondelle inattendue, un opéra
bouffe sur fond de philosophie existentielle, dans lequel une célébre chanson francaise
joue le réle principal, document unique non seulement sur le traitement de I'Holocauste?
mais aussi sur une symbiose culturelle européenne qui n'a pas survécu & la terreur natio-

naliste et nazie.
Le grand chant de Paris

Paris sait offrir aux artistes un prodigieux instinct de I'équilibre, de la clarté,
de la finesse, sans jamais rien leur enlever de ce qu'ils possédent de personnel.

Alexandre Tansman, 196728

L'utilisation du terme « Ecole de Paris » pour définir un groupe restreint et étroitement
délimité de compositeurs étrangers travaillant & Paris dans les années 1920 et 1930
est, comme nous |'avons vu, problématique. Tout d‘abord, bien sir, parce que la notion
d'école ne s'‘applique pas & ce groupe. Parce que ni les historiographes ni les protago-
nistes de ce groupe eux-mémes n'étaient d'accord sur qui devait faire partie ou pas de
cette « marque protégée ». L'attitude d’Alexandre Tansman & |'égard de cette question — il
avait longtemps refusé de faire partie d'un groupe artistique — a changé aprés la Se-
conde Guerre mondiale, lorsqu’il s’est agi de se positionner en tant que phalange établie
de modernes modérés contre une nouvelle génération de compositeurs d’orientation plus
radicale, qui étaient en train de s'‘approprier les ressources et les positions clés de la vie
musicale. Ensuite, parce que cette acception restreinte contredit I'aspect inclusif qui rend
le terme tolérable dans son flou conceptuel, tant dans son application au phénoméne
de I'histoire de I'art décrit au début que comme constante de I'histoire de la musique

depuis des siécles (de Lully & Stravinsky). Le terme perd ainsi son sens parce qu'il exclut
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un nombre énorme de compositrices et de compositeurs qu’il pourrait et devrait couvrir,
qui, en raison de leur statut d’exilés (et en raison de leurs origines juives), ont été ex-
clus des historiographies musicales nationales et dont |'ceuvre se caractérise précisément
par l'influence de la culture musicale francaise. Et enfin, parce qu’au-deld d’une relation
amicale entre les compositeurs en question, il n'est guére possible de trouver des points
communs de style ou d'esthétique — contrairement aux protagonistes de la deuxiéme
école de Vienne - qui justifieraient une démarcation claire des autres courants par un tel

concept de marque.

Une émission de Roland-Manuel a la radio francaise en 1962, & l'occasion de la remise
du premier prix & Simon Laks pour son 4° Quatuor & cordes au concours de composition
du Quatuor de Liége, est trés révélatrice & cet égard. En tant que président du jury de
ce concours, il parle du lauréat du prix aprés avoir évoqué I'« Ecole de Paris » : « Cette
ceuvre, dont |'auteur m'était inconnu, s'est d‘abord imposée & moi par une certaine né-
cessité comme un produit marqué du sceau de |”’Ecole de Paris’. Il s'agissait d'un quatuor
a cordes dont la facture (...) trahissait & la fois la nature slave et la culture francaise. J'ai

appris plus tard que je ne m'étais pas trompé. Il s'agissait de Simon Laks... »?*

L'idée chauvine d'une « nature slave » « cultivée » par le sens-francais de la clarté et du
raffinement est un topos qui traverse le discours sur I'« Ecole de Paris » depuis le début.
Mais s'il s'agissait d'une caractéristique de définition significative — et Roland-Manuel
fait partie depuis les années 1920 des personnalités les plus importantes de la vie musi-
cale francaise qui se sont impliquées dans le discours sur I'« Ecole de Paris » — alors des
compositeurs comme le Suisse Conrad Beck en seraient exclus, tout comme les nombreux
compositeurs non francais et non slaves qui peuplaient la scéne musicale parisienne dans
les années 1920 et 1930.

Il n’est donc pas étonnant que le malaise lié & l'vtilisation du terme d’« Ecole de Paris »
fasse partie du discours dés le début. Déja en 1951, Claude Rostand parle du « fantéme
de I'Ecole de Paris »*° & 'occasion d'un concert programmé et diffusé par la radio fran-
caise le 18 décembre 1951, avec des ceuvres de Martin(, Beck, Mihalovici et Harsényi.
Alors que Roland-Manuel cite en 1964 Laks comme preuve de la pérennité de I'« Ecole
de Paris », et utilise donc le terme au sens large, Rostand 'emploie en référence & un pan
de I'histoire de la musique parisienne d’avant la Seconde Guerre mondiale et |'associe
aux activités du « groupe Triton ». Triton a été créé en 1932 par un groupe d‘amis mu-

siciens dans I'appartement d’Arthur Honegger, avec l'intention — comme s’en souvient
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Mihalovici dans une interview radiodiffusée en 1954 - de « faire connaitre les ceuvres de
musique de chambre et d'orchestre de chambre les plus importantes qu’on écrivait & cette

époque-la en Europe, dans toute |'Europe ».*

Lillustre cercle du Triton était composé de son initiateur Pierre-Octave Ferroud, Arthur
Honegger, Jacques Ibert, Darius Milhaud, Jean Rivier, Henri Tomasi, Sergej Prokofiev,
Tibor Harsanyi et Marcel Mihalovici — une répartition presque paritaire de Francais et
d'étrangers donc. Triton n‘avait pas plus & voir avec la prétendue « Ecole de Paris » que
le fait que deux de ses membres se trouvaient également ce soir-la chez Honegger. Or
la composition de la table ronde de Triton montre justement |'incroyable potentiel créatif
qui se concentre & cette époque a Paris, & quel point la culture musicale francaise est en-
richie par des contributions « extérieures », & quel point les interactions entre les cultures
musicales sont fortes, et que le catalogage de la vie musicale parisienne en groupes

déterminés n'a guére & voir avec la dynamique réelle de la scéne.

Les exemples de |'intense réseau intergénérationnel des protagonistes de la scéne musi-
cale parisienne dans |'entre-deux-guerres sont légion : des éditions collectives telles que
les « Treize Danses » publiées par la Siréne musicale en 1929, avec des contributions de,
entre autres, Beck, Martinu, Harsény, Mihalovici, Tansman, Lopatnikoff, Schulhoff, Migot
et Ferroud, 'album « A I'Exposition », publié & l'occasion de I'Exposition universelle de
1937, avec des contributions des membres du « Groupe des Six », qui n’existait plus en
tant que groupe depuis un moment, auxquels se sont joints Ibert, Sauguet, Delannoy et
Schmitt, ou I'album « Parc d'Attractions Expo 1937 » publié a la méme occasion avec des
contributions de Mihalovici, Harsanyi, Tcherepnine, Tansman, Ernesto Halffter, Honeg-
ger, Mompou et Rieti, ou encore |'opéra « LAiglon » (1937) composé conjointement par
Ibert et Honegger. Ibert aurait sans doute élargi le « Groupe des Six » au « Groupe des
Sept » s'il n‘avait pas servi comme secouriste lors de leur réunion constitutive en 1916. Le
Suisse Honegger est naturellement considéré par les amis de '« Ecole de Paris » comme
I'un des leurs.® Aprés la mort de Honegger en 1955, Mihalovici révéle dans une lettre &

Heinrich Strobel qu'il n‘a « secrétement composé que pour ce musicien et ami ». *

Si I'on veut définir ce qui unit les ceuvres des protagonistes d'une « Ecole de Paris » — au
sens d’Arthur Hoérée —, c’est certainement le genius loci, I'esprit du lieu. Harsényi |'a joli-
ment résumé dans I'une de ses « Causeries » de 1945 : « Mais ce qu'on peut discerner dés
aujourd’hui dans ces différentes expressions musicales malgré la nationalité et I'origine dif-

férentes de leurs auteurs, c’est une certaine atmosphére commune (se) dégageant de cha-
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cune de ces ceuvres. C'est I'atmosphére de Paris, c'est la vie de Paris avec ses pulsations, et

enfin, c’est le grand chant de Paris d'aujourd’hui, arrivé jusqu’a nous & travers les siécles. »

Le transfert de styles et de techniques est une constante de I'histoire culturelle. Il s’est
parfois déroulé sans heurts, parfois accompagné de débats et de « guerres » esthétiques.
Depuis I'éveil des consciences nationales et ethniques, il s'accompagne d'une part de
I'idée de la supériorité d'une culture sur l'autre, d'autre part du besoin de protéger la
sienne contre |'influence des autres. L'abondance de langues étrangéres dans le Paris de
I'entre-deux-guerres suscite des craintes, surtout du c6té des conservateurs qui, & l'instar
de la polémique contre les peintres russes, biélorusses, ukrainiens et polonais de I« Ecole
de Paris » dans les arts plastiques, redoutent un envahissement métissage 2 de la culture
musicale francaise par les étrangers. Le regard porté par les participants & ce discours
sur la chose est par conséquent trés différent, et I'attitude des compositeurs concernés
eux-mémes ne pourrait étre plus différente, en fonction de leur origine bien sir. Pour les
compositeurs américains, Paris était une étape sur le chemin d’une carriére nationale chez
eux, dont témoignent les biographies d’Antheil, Copland et Thomson. Antheil craignait
moins de succomber & une influence francaise que de ne plus étre reconnu comme un
compositeur américain & part entiére aprés dix ans & Paris : « Je suis un compositeur amé-
ricain. Je n'ai pas toujours vécu ici, mais je suis né ici. Et en Europe, on a toujours dit que
{'étais trés américain. Et maintenant, tous les gens en Amérique — ou du moins & New York
— déclarent que je suis trés européen ». « Je n‘avais pas envie », écrit-il en faisant allusion
a Gershwin, dont il cherche & surpasser I'‘américanisme, « d'étre un Parisien & New York.
(...) Hemingway m’avait dit un jour : ‘Si vous n‘avez pas la géographie, le background,

vous n‘avez rien du tout’ ».%°

« Géographie » et « background », voild ce que les compositeurs d’Europe centrale et
orientale apportent dans leur bagage musical vers la métropole artistique qu’est Paris, et
ce qu'il estimpossible de leur 6ter, comme Martini I'a dit en 1956 & propos de son pro-
fesseur Roussel lors d'une émission de radio au titre évocateur « Musiciens & la recherche
d’une patrie : émigrés en Europe » : « Roussel m'a corrigé de facon francaise, vous savez,
ne pas faire beaucoup de notes. Il m‘a pas corrigé si j'avais de tempérament slave, parce
que ca il pouvait pas [il rit]. »* Lors d'une émission radiodiffusée en 1969, Tcherepnine
souligne la particularité du milieu parisien, dans lequel les spécificités nationales des
compositeurs étrangers ne sont pas seulement tolérées, mais, au contraire, peuvent méme
atteindre un épanouissement particulier — lié & l'exil. Le « climat de Paris », résume-t-il

dans un entretien avec Joélle Witold, « ne les francise pas, mais il leur ouvre ce qu'ils ont
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eux-mémes et leur démontre & étre eux-mémes au plus grand degré. Alors je crois que
si Chopin était resté en Pologne il serait beaucoup moins polonais qu'il I'est devenu en

venant & Paris. »¥

Roland-Manuel ne laisse cependant planer aucun doute sur le fait que derriére la pré-
tendue tolérance de la scéne musicale parisienne vis-a-vis de |'étranger et des étrangers
ne se cache guére plus qu'une certaine indifférence, un laisser-faire. Dans la présentation
radiophonique déja citée du 4° Quatuor & cordes de Laks, il résume laconiquement la
situation de I« Ecole de Paris » (au sens large) : « Et tout prés de nous cette cohorte té-
méraire qui n’hésite pas & partager notre sort dans un pays ou la musique vit depuis trois
siécles en marge de la culture et qui n'offre traditionnellement aux musiciens étrangers
que l'avantage de développer leurs forces & notre résistance. Sans nous ils n‘auraient pas
été ceux qu'ils furent. Mais sans eux la musique francaise ne serait certainement pas ce

qu'elle est. » 8

Le pacte nationaliste-nazi en France met fin & I'époque d’une vaste culture musicale eu-
ropéenne-transatlantique. Sa composante juive est particuliérement touchée. La grande
« épuration » des années 1941 & 1944 brise toutes les structures et tous les liens étroits
et laches. Parallélement, de nouveaux groupements se développent et se substituent aux
anciens. En 1942, Olivier Messiaen, tout juste rentré de captivité, est nommé professeur
au Conservatoire de Paris. Sa classe donne naissance & une école que l'on peut & juste
titre qualifier d’« Ecole de Paris » de la seconde moitié du XX® siécle en raison de son im-
portance dans |'histoire de la musique. En 1954, Pierre Boulez fonde la série de concerts
du Domaine Musical, en 1970 il ouvre I'IRCAM de Paris, en 1976 il lance |'Ensemble
Intercontemporain — des mesures qui assurent & Paris pour des décennies une premiére

place dans le monde de 'avant-garde musicale.

Plus le brouillard idéologique se dissipe, plus les pertes sur le champ de bataille de I'his-
toire culturelle du 20¢ siécle deviennent visibles. Certains ont encore du mal & y voir autre
chose qu’un processus de sélection naturelle. Le destin de Simon Laks, qui nous a inspiré
cette digression, est paradigmatique & cet égard. Il a vécu in extremis le double processus
de sélection que d'innombrables artistes de sa génération ont dii subir. Il a survécu au
premier parce qu'il était musicien. Il n'a pas survécu au second parce qu'il n'écrivait pas
la « bonne » musique. L'intérét croissant pour son ceuvre et sa biographie montre toutefois

que les jugements sur la musique au 20° siécle sont loin d'étre irrévocables.
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