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Frank Harders-Wuthenow

Écoles de Paris – Paris pour École 
Réflexions sur une notion d’école problématique

C’est dans le compte rendu de Roger Allard du 34e «  Salon des Indépendants  » au 
Grand-Palais (février/mars 1923) dans la Revue universelle qu’apparaît pour la première 
fois le terme « École de Paris », désignant un phénomène de l’histoire de l’art précis, à savoir 
un grand groupe d’artistes plasticiens non français, essentiellement provenant d’Europe de 
l’Est et souvent d’origine juive, qui se sont installés dans la capitale française au cours des 
premières décennies du XXe siècle. Ce que cette édition de la plus importante exposition 
française d’art contemporain avait de remarquable, c’est qu’elle renonçait à toute classifi-
cation nationale ou stylistique des plus de quatre mille œuvres présentées – l’accrochage se 
faisant par ordre alphabétique, abandonnant donc toute classification en « écoles », mais 
surtout toute distinction entre art « national », « étranger » ou « international ». Cette absence 
de toute priorisation de la production artistique française fut d’autant plus dénoncée par 
la part conservatrice, chauvine, xénophobe, voire antisémite de la critique d’art française, 
qu’au même moment, une exposition organisée par le collectionneur américain Albert C. 
Barnes à Philadelphie, qui était censée présenter au public américain les dernières ten-
dances de l’art français, faisait parler d’elle. Celle-ci était toutefois composée en grande 
partie d’œuvres de ce groupe d’artistes non français mais vivant à Paris, appelé « École de 
Paris », en particulier du peintre d’origine juive biélorusse Chaïm Soutine, établi à Paris de-
puis 1913. André Warnaud, qui publia son article « L’École de Paris » en janvier 1925 dans 
la revue Comoedia, fut longtemps considéré comme l’inventeur du terme. Contrairement à 
Allard, qui l’utilise de manière polémique pour distinguer un art inférieur « barbare » d’un 
art supérieur « authentiquement français », Warnaud l’utilise de manière neutre comme un 
instrument permettant de faire passer la nationalité d’un artiste au second plan en tant que 
critère de jugement par rapport à l’importance du lieu où l’art est créé.

Alors que les historiens de l’art et les commissaires des musées ont présenté le phénomène 
de « l’École de Paris », ses dimensions esthétiques, sociales et politico-culturelles dans des 
publications et des expositions, et que le regard de Warnaud sur ce chapitre décisif de 
l’histoire de l’art du XXe siècle qui connut une fin brutale en 19401, est devenu une évidence, 
la musicologie, la vie musicale en général, peinent aujourd’hui encore à reconnaître et à 
rendre hommage en tant que réalité de l’histoire de la musique à une « École de Paris » 
d’une complexité et d’une portée comparables à ce chapitre de l’histoire de l’art.
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Plus problématique encore : la persistance d’une pensée fixée sur l’idée d’écoles natio-
nales2 – « l’école » allemande de Bach à Schönberg3 se voyant tacitement attribuer un 
caractère supra-national, « universel » – occulte un patrimoine culturel musical substan-
tiel dont l’essence est de nature transnationale et qui résiste à toute attribution nationale 
univoque. Pour compliquer les choses, l’étiquette d’« École de Paris » s’est imposée au 
fil du temps pour désigner un petit groupe de compositeurs étrangers amis –  Harsányi, 
Mihalovici, Martinů et Beck, auxquels ont été associés plus tard Tansman, Tcherepnine, 
parfois aussi Spitzmüller et Rieti4. De ce fait, un grand nombre de compositrices et de 
compositeurs ont été écartés du champ de vision, alors qu’ils font partie d’une « École 
de Paris » musicale au sens large du terme. En raison de leur statut d’exilés, ils ne sont 
pas considérés comme des représentants de la culture musicale française, mais pas non 
plus de celle de leur pays d’origine et tombent ainsi dans le no man’s land de l’histoire 
culturelle. 

La conception de la présente production est partie de l’un d’entre eux : Simon Laks. eda 
records consacre depuis des années un point fort à son œuvre. Son « cas » nous donne 
l’occasion de remettre en question la notion d’« École de Paris », compte tenu de l’im-
mense diversité stylistique des différents groupes qui se sont formés à Paris dans les an-
nées 1920, de leurs liens d’amitié et de leurs influences réciproques, parfois au-delà de 
la césure historique de 1939-45.

Notre titre « Écoles de Paris – Paris pour École » se réfère d’une part à l’excellente étude 
de Federico Lazzaro « Écoles de Paris en Musique 1920-1950 » 5 qui traite le sujet pour 
la première fois en profondeur avec une impressionnante rigueur documentaire et ana-
lytique, et d’autre part à l’exposition « Chagall, Modigliani, Soutine... Paris pour école, 
1905-1940 », qui a été présentée en 2021 au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme à 
Paris et en 2022 au Jüdisches Museum de Berlin (« Paris Magnétique »).

Ce projet – la production et le concert, enregistré dans des conditions de pandémie et 
radiodiffusé le 6 avril 2021 – a été réalisé à l’occasion du 50e anniversaire de la mort 
d’Igor Stravinsky. Le choix des œuvres – toutes composées à Paris – fut déterminé par 
la formation du Concerto da camera de Laks : vents, percussions et, le cas échéant, ins-
trument soliste concertant. Nous tenons à remercier chaleureusement les interprètes de 
l’enregistrement et les partenaires de coproduction – le Deutsches Symphonie-Orchester 
Berlin et Deutschlandfunk Kultur – pour la réalisation de ce projet. En raison de la lon-
gueur excessive du programme, nous avons décidé de publier exclusivement en ligne 
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l’Octuor de Stravinsky, cette œuvre de référence du répertoire pour instruments à vent 
étant parfaitement documentée sur le plan discographique. L’interprétation éblouissante 
des vents du DSO est disponible sur toutes les plateformes de streaming.

Ironie du sort, les « chevaux de bataille » de cette production, l’Octuor de Stravinsky et 
le Concerto d’Ibert, avaient échoué lors de leur création et n’ont pu s’imposer au concert 
qu’après un certain temps. L’Octuor témoigne d’un changement de style radical dans 
l’œuvre de Stravinsky, qui s’était déjà manifesté de différentes manières dans l’Histoire 
du soldat, la Symphonie pour instruments à vent et le ballet Pulcinella. Si le recours au 
langage du XVIIIe siècle était directement dicté par le matériau emprunté à Pergolèse 
dans Pulcinella, Stravinsky formule avec l’Octuor un nouveau style, d’inspiration entière-
ment personnelle, qui deviendra sous le nom de « néoclassicisme » le style dominant des 
années 1920 et 1930. L’étonnement et l’irritation que suscite l’œuvre lors de sa création 
en 1923 repose sur le fait que ni le public ni la critique ne s’attendaient à ce « nouveau » 
Stravinsky. Finie la splendeur sonore de nature très différente, mais toujours électrisante, 
des ballets L’Oiseau de feu, Petrouchka et Le Sacre du Printemps, créés à Paris avant la 
Première Guerre mondiale, et l’énergie percussive des Noces, créées quelques mois plus 
tôt, en juillet 1923. Finies la débauche de couleurs impressionnistes tardives, les forces 
rythmiques des rituels païens ; place à la sobriété, à la distanciation, à l’ironie, à la mise 
en valeur d’un artisanat qui s’approprie en les transformant des formes et des techniques 
baroques et classiques – une sorte de Nouvelle Objectivité « à la russe ».
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Jacques Ibert

De tous nos compositeurs, Jacques Ibert est certainement le plus authentiquement 
français. Il est aussi le chef incontesté de notre école contemporaine… L’art de Jacques 
Ibert échappe à l’épreuve du temps car il est, avant toute choses, essentiellement 
classique de forme. Henri Dutilleux, 19456

Si Stravinsky est certainement le compositeur non français qui exerce depuis Paris la plus 
grande influence sur l’histoire de la musique (après Lully, Rossini, Chopin, Meyerbeer 
et Offenbach), nous trouvons en Ibert l’un des compositeurs français les plus célèbres 
et les plus appréciés de sa génération, également en tant qu’homme, qui, bien qu’il ne 
se réclame officiellement d’aucun des nombreux groupements qui constituent en somme 
quelque chose comme les « Écoles de Paris » de l’entre-deux-guerres, joue néanmoins un 
rôle important de promoteur et de médiateur. Si Stravinsky s’était déjà réinventé plusieurs 
fois au milieu des années 1920, Ibert, de huit ans son cadet, n’en est qu’au début d’une 
brillante carrière. Lauréat du prix de Rome en 1919, il vient de passer quatre années in-
souciantes à la Villa Médicis, au cours desquelles il compose, outre le ravissant opéra en 
un acte Persée et Andromède, des œuvres de caractère plutôt sombre comme le Chant de 
Folie, Féérique et surtout la Ballade de la Geôle de Reading d’après Oscar Wilde. Dans 
son Concerto pour violoncelle, la première œuvre composée après son retour, il retrouve 
une joie de vivre sans nuages.

L’ambiance pastorale du premier mouvement semble vouloir nous emmener dans un pay-
sage bucolique du 18e siècle. Les bois dessinent librement leurs lignes qui s’épanouissent 
en un sol majeur insouciant et dans d’autres tonalités en dièse « lumineuses ». Après le 
passage du violoncelle solo, arrive un deuxième thème, un solo de cor à jouer « joyeu-
sement » – l’arrivée des chasseurs ? Si l’on chasse ici, ce n’est certainement pas pour le 
gibier, mais pour le bonheur de vivre. Les grandes lignes mélodiques font place à un motif 
dansant de deux double-croches, deux croches, dérivé de la conclusion du thème de la 
chasse, repris par le violoncelle et rapidement retourné, ce qui rend évidente sa parenté 
avec le premier thème. Sommes-nous dans une transition, dans un groupe final ou dans 
un développement ? D’une certaine manière, l’orientation semble avoir été perdue. Alors 
que le hautbois et le violoncelle entament la réexposition dans la tonalité principale de 
sol, le basson se croit encore – ou déjà ? – dans un tout autre contexte harmonique, ce 
qui désoriente peu à peu tout le monde. Une magnifique utilisation de la polytonalité, 
légitimée par la dramaturgie, qui est, avec les emprunts au folklore et au jazz, l’un des 
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principaux moyens stylistiques du « néoclassicisme », qu’Ibert n’utilise qu’en fonction de 
la situation et de manière bien réfléchie : « J’admets l’atonalité et la polytonalité à condi-
tion de ne pas en devenir la victime, c’est-à-dire de ne pas en faire un système clos. Je 
les emploie quand je sens leur nécessité et leur utilité, mais jamais arbitrairement. » 7 Le 
deuxième mouvement, intitulé Romance, n’est pas si sûr de ne pas vouloir être un scherzo, 
ou du moins un capriccio, car tout y est capricieux. Un motif rhapsodique, descendant 
chromatiquement au violoncelle, commenté par la trompette, parle d’un désir inassouvi, 
mais le caractère nerveux et agité du mouvement, avec son changement constant d’« ap-
paritions » caricaturales, ressemble dans l’ensemble à une scène de carnaval nocturne. La 
partie centrale est entièrement dominée par une large cadence du violoncelle solo, struc-
turée par des interventions de vents en forme de ritournelles, qui ne peut s’empêcher de 
rappeler brièvement le cygne de Saint-Saëns. La gigue finale n’est baroque que par son 
titre, le tourbillon frénétique à 12/16 qu’Ibert y déchaîne évoquant plutôt l’exubérance 
d’une tarentelle italienne, tout comme l’ensemble du Concerto, bien que composé à Paris 
et en Normandie, ressemble à une réminiscence des voyages italiens d’Ibert. Une mu-
sique dans la lignée de Bizet - telle que Nietzsche aurait pu l’imaginer avec sa sentence 
« il faut méditerraniser la musique ». 

Créé en mars 1926 par la violoncelliste Madeleine Monnier, le concerto est dédié à son 
ami Roland-Manuel, l’un des critiques musicaux les plus importants de l’époque, bio-
graphe et proche de Ravel, plus tard co-auteur en tant que ghost-writer de la « Poétique 
musicale » de Stravinsky, qui, comme Ibert, faisait partie de l’entourage du « Groupe des 
Six ». Nous le rencontrerons à plusieurs reprises par la suite.

Marcel Mihalovici

D’origine roumaine, Mihalovici considère Paris comme sa patrie. Pourtant, dans sa 
musique il entonne des chants, il élabore des rythmes, dont les origines se perdent dans 
les temps anciens des pays lointains. Et c’est là que se trouve la vraie signification de 
l’École de Paris dont Mihalovici est l’un des membres les plus éminents. Ce compositeur 
venu de son pays d’origine a créé un style propre dans l’atmosphère parisienne. Ce 
style n’est peut-être pas français, mais il n’est plus roumain et il n’a pu être créé qu’à 
Paris. Tibor Harsányi, 19478

C’est sous l’impulsion et avec le soutien de George Enescu que Mihalovici, né à Bucarest 
en 1898, malgré une forte imprégnation de la culture et de la langue allemandes dans 
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son enfance, se rend à Paris en 1919. Enescu reconnaît le talent exceptionnel de Mihalo-
vici, passionné par Debussy, et, comme il est déjà trop âgé pour entrer au Conservatoire, 
il lui donne une lettre de recommandation pour Vincent d’Indy, le directeur de la Schola 
Cantorum, auprès duquel Mihalovici étudiera jusqu’en 1925. Mihalovici se retrouve ainsi 
dans une étrange position entre les deux blocs qui déterminent la vie musicale contem-
poraine parisienne dans les années 1910 et 1920 : les activités de la Société Nationale 
de Musique, présidée par d’Indy, et celles de la Société Musicale Indépendante (SMI), 
fondée en 1910 par Ravel, Koechlin et Florent Schmitt – les camarades d’études d’Enescu 
chez Fauré – en réaction à l’esprit conservateur de la Société Nationale. Mihalovici se 
lie d’amitié avec d’autres artistes roumains installés à Paris, comme le sculpteur Constantin 
Brâncuși et les sœurs Codreanu – Lizica, la danseuse, et Irina, la sculptrice, élève de 
Bourdelle et assistante de Brâncuși. Dans l’atelier de Bourdelle, il fait la connaissance de 
Giacometti, mais aussi de la sculptrice Maja Stehlin, future épouse de Paul Sacher. De sa 
rencontre avec le chef d’orchestre et mécène suisse en 1936, lors du légendaire 14e fes-
tival de la Société internationale de musique contemporaine (SIMC) à Barcelone, naîtra 
une amitié intense qui durera toute la vie. Plusieurs projets de danse-théâtre voient le jour 
en collaboration avec Lizica Codreanu dans les années 1920. Mihalovici est joué dans 
des concerts de la SMI et de la Société Nationale et est soutenu par Walter Straram (alias 
Walther Marrast), qui dirige certaines de ses œuvres orchestrales dans les « Concerts 
Straram ». Vers la fin des années 1920, Mihalovici est établi sur la scène musicale euro-
péenne, et à partir de 1930, ses œuvres sont programmées dans les festivals de la SIMC.

L’association de Mihalovici avec Harsányi, Beck et Martinů en tant que « Groupe des 
Quatre  », à partir duquel se développe l’idée d’une «  École de Paris  » en leur asso-
ciant d’autres compositeurs étrangers, est étroitement liée aux activités de l’éditeur Michel 
Dillard, qui reprend en 1928 les Éditions de la Sirène, une maison d’édition fondée en 
1904 et dédiée à la musique contemporaine qui, outre Satie, Florent Schmitt et Stravinsky, 
publie également des œuvres du « Groupe des Six », et qui avait publié en 1919 leur 
manifeste, Le Coq et l’Arlequin de Cocteau. Peut-être mu par une intention publicitaire, 
Dillard cherche à associer au « Groupe des Six », dix ans après sa fondation, un nouveau 
groupe de six, qui n’est toutefois pas identique aux six compositeurs étiquetés plus tard 
comme « École de Paris ». En effet, le premier concert organisé par Dillard le 27 avril 
1929 avec des compositeurs de sa maison d’édition comportait, outre les quatre déjà 
cités, des œuvres de Jean Cartan et de Maurice Jaubert. Le terme « École de Paris », 
appliqué à la musique, apparaît pour la première fois la même année et à propos de 
Dillard et de la Sirène, rebaptisée depuis Sirène musicale pour éviter toute confusion 
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avec la maison d’édition de livres La Sirène. Le journaliste musical Arthur Hoérée l’utilise 
dans le numéro de décembre 1929 de la Revue musicale, à l’occasion du compte rendu 
d’un cycle de mélodies d’Alexandre Tansman édité par la Sirène : « La Sirène musicale 
poursuit sa croisade en faveur de la jeune musique (…) de l’école de Paris, visant ainsi 
cette pléiade de remarquables jeunes talents où se coudoient des Français mais aussi des 
étrangers qui ont choisi Paris pour centre et participent de sa tendance tout en gardant 
leur caractère national. » 9  Notons que le terme « École de Paris », ici, au moment où il 
est repris du contexte des beaux-arts, met l’accent sur le lieu et le temps (« Paris comme 
centre », « jeune musique »), implique des compositeurs étrangers et français, et – ceci 
est décisif – que de la rencontre de cette multitude de voix différentes ne résulte aucun 
mélange de styles indifférencié.

Lorsque les troupes allemandes occupent Paris en juin 1940, Mihalovici, d’origine juive, se 
réfugie avec sa compagne, la pianiste Monique Haas, et les sœurs Codreanu à Cannes, 
en zone libre. En 1942, Mihalovici et Haas rejoignent le « Comité de Front national de 
la musique », un groupe de résistance composé de protagonistes éminents du monde 
musical français qui, après la guerre, auront des fonctions décisives dans la construction 
de la vie musicale post-Vichy. Parmi eux, Roger Desormière, Henry Barraud, Louis Durey, 
Georges Auric, Francis Poulenc, Max Rosenthal et Roland-Manuel, qui utilisent l’atelier 
parisien d’Irina Codreanu pour des réunions secrètes. Max Rosenthal dirige à Paris, après 
le départ des Allemands et avant la fin de la guerre, en novembre 1944, la création de 
la Symphonie pour les temps présents de Mihalovici, composée pendant les années de 
guerre et achevée pendant les derniers mois de l’Occupation, lorsque le séjour à Cannes 
est devenu trop dangereux, dans une nouvelle cachette, la maison de son ami violoncel-
liste André Huvelin à Mont-Saint-Léger. En 1949, Mihalovici dédie à Huvelin sa Sonate 
pour violoncelle seul op. 60 (eda 47, Adele Bitter, «crossroads»).

La position de Mihalovici dans la vie musicale française se consolide après la Seconde 
Guerre mondiale. A l’approche de la cinquantaine, il travaille régulièrement à la radio, est 
nommé professeur à la Schola Cantorum, est membre de comités et de jurys importants 
et reçoit de nombreux prix nationaux. En 1963, il est admis à l’Académie des Beaux-Arts 
de l’Institut de France. Parallèlement une importante carrière se développe dans l’espace 
germanophone. En Suisse, il est soutenu non seulement par Paul Sacher, mais aussi par 
Erich Schmid. En Allemagne, ce sont entre autres les chefs d’orchestre Ferdinand Leitner, 
Hans Rosbaud et Heinz Zeebe qui s’engagent en sa faveur. Le succès d’une exécution de 
la Toccata op. 44 pour piano et orchestre, avec Monique Haas en soliste et l’orchestre 



9

du Südwestfunk de Baden-Baden sous la direction de Rosbaud, favorise le contact avec 
Heinrich Strobel, qui commande à Mihalovici une œuvre pour les Donaueschinger Mu-
siktage de 1951. Mihalovici propose à Strobel une pièce pour cinq à six instruments à 
vent et lui demande, dans une lettre de novembre 1950, s’il serait possible d’y ajouter 
un piano10. Cette idée de base se transforme au cours des mois suivants en un véritable 
concerto pour piano avec une grande formation de vents et de percussions, qui est créé le 
6.10.1951 à Donaueschingen sous la direction de Rosbaud avec Monique Haas comme 
soliste. Mihalovici donne à l’œuvre dédiée à Strobel le titre laconique d’Étude en deux 
parties. Cherche-t-il par cette litote à minimiser le fait qu’il a outrepassé les dimensions 
de la commande, ou est-ce qu’il ne voit effectivement dans l’œuvre qu’une « étude » ? 
Toujours est-il qu’il ne faut pas plus sous-estimer ce terme chez lui que chez Chopin ou 
Debussy. L’idée de recherche et d’exploration qu’implique « l’Étude » est un aspect impor-
tant de la pratique compositionnelle de Mihalovici, qui consiste à explorer le potentiel du 
matériau musical. C’est ainsi que l’Étude nous conduit directement à une autre œuvre pia-
nistique centrale du compositeur, les Ricercari pour piano solo, écrits en 1941 à Cannes, 
en « exil dans l’exil », également pour les doigts de Monique Haas. 

La deuxième partie de l’Étude reprend l’idée rythmique et thématique de la 8e variation 
(Allegretto capriccioso, ma molto ritmato) de ce cycle, qui s’inscrit dans la tradition du 
ricercare, genre très apprécié à la Renaissance et au début de l’époque baroque, et qui 
doit son nom à l’italien «ricercare», rechercher. Même si l’Étude en deux parties place le 
soliste face à des défis pianistiques considérables, la virtuosité instrumentale n’est en au-
cun cas au premier plan. Le compositeur recherche plutôt l’équilibre et la cohésion entre 
des formes d’expression contrastées. La première partie, Andantino, fluide et tranquille 
comme une sicilienne, présente au début un thème asymétrique de 20 notes, qui contient, 
tel un code génétique, des motifs ou des « modules »  tels que nous les connaissons chez 
Bartók : une tierce mineure remplie par un « chromatisme retourné » (analogue au chro-
matisme « inversé » du thème B-A-C-H), suivie d’une ligne diatonique descendante, d’un 
rebond de septième majeure vers l’aigu, d’un nouveau chromatisme retourné, d’une for-
mule de cadence. Dans cette première partie, tout est amené avec précaution : la mélodie 
dessine de vastes lignes, l’ambitus des grands intervalles est rempli peu à peu chromati-
quement, entre les présentations complètes du thème s’intercalent des sections de varia-
tion, de caractère improvisé, dans lesquelles le matériau thématique est développé et de 
plus en plus diminué. La pratique de l’époque baroque fusionne ici avec les traditions du 
folklore roumain, telles qu’on les trouve aussi chez Enescu, le grand modèle de Mihalovi-
ci. Des accords de cinq à sept sons, souples et légèrement dissonants, donnent une base 
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harmonique à ces guirlandes tissées en contrepoint. La « première partie » s’articule en 
trois sections, A-B-A’, la section centrale se distinguant clairement des deux autres : elle 
met en évidence le « module » diatonique descendant et renonce à présenter le thème 
complet. A son point culminant, une superposition d’accords en tutti cumulant toutes les 
notes du total chromatique, à l’exception de si, soulignée par l’intervention marquante 
des percussions forment un climax dramatique.

La deuxième partie, Tempo giusto, est en tous points complémentaire de la première. 
L’énergie accumulée dans celle-ci semble exploser et libérer des forces primaires élé-
mentaires. Son legato lyrique et introverti bascule vers un staccato extraverti, sa retenue 
élégante est suivie d’un déchaînement sauvage. Le mélos archaïsant que Mihalovici en-
tonne et l’énergie rythmique qu’il déchaîne semblent provenir non seulement « de temps 
anciens et de pays lointains », mais aussi d’une culture encore liée aux forces chtoniennes 
de la terre. Plutôt que d’utiliser des thèmes conventionnels, Mihalovici travaille avec des 
modules, des «figures» contrastées sur le plan rythmique, mélodique et harmonique, qui 
interagissent dans le temps et l’espace comme les éléments d’un mobile dramatique. 

Un premier module au rythme pointé marquant, tiré de la 8e variation des Ricercari, est 
suivi d’une succession d’accords s’ouvrant en éventail, que l’on trouvait déjà en germe 
dans la première section de la première partie. Tous deux se répondent et se déploient. 
Un autre module s’ensuit, dont le germe provient également du 8e Ricercar, une gamme 
descendante alternant tons et demi-tons (le « 2e mode » de Messiaen), introduite au tuba, 
encadrée par des accords aux trompettes et aux trombones, dont les durées se raccour-
cissent et deviennent finalement eux-mêmes l’initiale d’un mini-motif rythmique nettement 
profilé. Ce matériau une fois exposé et développé, une nouvelle section commence avec 
une mélodie « infinie » d’une beauté envoûtante, entonnée d’abord par la clarinette, puis 
poursuivie par le piano solo, avec laquelle Mihalovici nous offre l’essence du folklore 
de son pays. Il est impressionnant de voir comment il déplace les champs de gravité des 
notes centrales, crée des ambivalences entre les sensibles, donne de l’éclat aux sons ai-
gus de la mélodie qui s’élèvent toujours plus haut, annule toute contrainte métrique par de 
subtiles syncopes. L’esprit à l’œuvre ici réussit à libérer le mélos de l’antagonisme stérile 
entre tonalité et atonalité pour la musique contemporaine. Comme un coup de fouet, le 
motif du début nous arrache l’ambiance rêveuse de cette section, mais après une brève 
reprise de la partie initiale s’ensuit déjà une deuxième présentation de la cantilène, raffi-
née cette fois-ci, avec un canon entre le piano et la trompette. Un effet époustouflant, qui 
prendra plus tard, avant la coda, une dimension magique avec la combinaison du piano 
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et du célesta. A ce premier couplet, Mihalovici en oppose un second au cours de ce ron-
do-sonate, qui semble nous emmener à nouveau en Roumanie, mais cette fois-ci pour une 
scène de danse robuste. Si la linéarité richement ornementée du premier couplet devait 
faire disparaître tout sens des temps forts, cette nouvelle mélodie au rythme bien structuré 
avec sa mesure rapide à 3/8 nous met tout de suite en jambes ; les figures virevoltant 
autour de la note centrale mi, avec un deuxième degré variable (fa/fa-dièse), nous en-
traînent dans une frénésie vertigineuse. L’élan vital que déploie cette danse contamine en-
suite l’ensemble du matériau, jusqu’à ce que l’énergie presque indomptable se décharge 
finalement, par vagues successives, dans une apothéose à grande échelle,.

George Antheil

Paris ne périra jamais, ne doit jamais périr. Paris ne fait que regarder les cultures rouler 
au-dessus et à côté de la ville. Elle restera à jamais la capitale de l’art. Mais l’Europe, 
l’Europe de ma jeunesse - c’est fini pour longtemps. Alors, place aux dernières orgies 
avant le déluge. George Antheil, 193211

« Nous sommes arrivés à Paris le 13 juin 1923. Je me souviens de cette date parce que 
pendant des années nous l’avons fêtée comme un moment décisif de l’histoire » 12. C’est le 
jour de la création du ballet Les Noces de Stravinsky. Antheil et sa femme Boski Markus 
avaient été invités à l’événement par Stravinsky, avec qui Antheil s’était lié d’amitié à 
Berlin, et Antheil saisit l’occasion pour s’installer à Paris pour les dix prochaines années. 
Dans ses mémoires, il décrit le choc positif ressenti par Boski et lui lors de ce changement 
de décor : « Nous avons comparé Paris à Berlin. C’était comme la différence entre une 
nuit noire et un matin vert et tendre ! » Antheil, né le 8 juillet 1900 à Trenton, New Jersey, 
commence à jouer du piano à l’âge de six ans et dispose très tôt d’une technique pia-
nistique époustouflante. Après avoir terminé ses études de composition auprès d’Ernest 
Bloch à New York, il part en mai 1922 pour l’Europe, qu’il veut – comme il l’annonce à sa 
mécène Mary Louise Curtis Bok - conquérir sans modestie en tant qu’« enfant terrible », 
«  célèbre et redoutable... en tant que nouveau pianiste-compositeur ultramoderne »13. 
Après un premier concert au Wigmore Hall de Londres – « je n’ai pas conquis Londres, 
je l’ai littéralement enflammé » 14 – il se rend au festival de musique contemporaine de 
Donaueschingen et s’installe à Berlin.

Enfant d’émigrés allemands, il parle couramment l’allemand – les racines polonaises qu’il 
évoque dans ses mémoires Bad Boy of Music, rédigées en 1945, relèvent sans doute, 
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comme bien d’autres choses dans ce récit de vie, du roman. Peu avant de s’installer en 
Europe, Antheil fait une série de rêves qui lui inspirent une musique totalement nouvelle, 
qu’il aurait notée dans une sorte d’état de transe, et dont il verra plus tard dans les va-
riantes apocalyptiques une prophétie des batailles de matériel de la deuxième guerre 
mondiale à venir. La première de ces compositions oniriques, Airplane Sonata, sonne 
comme un ragtime sous speed. Elle est suivie à Berlin par d’autres « sonates à scandale » 
avec lesquelles Antheil fait fureur dans les salles de concert européennes : Jazz-Sonata, 
Sonata sauvage, Tod der Maschinen (Mort des machines) toutes de quelques minutes 
seulement. Au sujet de cette dernière, il note : « D’énormes quantités de machines mortes 
et mourantes d’une guerre à venir épouvantable gisaient détruites, renversées, réduites en 
lambeaux sur le champ de bataille d’un naufrage diluvien ». 15 Hans Heinz Stuckensch-
midt, le principal soutien d’Antheil en Allemagne, à l’instigation duquel Antheil devient 
membre du groupe November à Berlin en février 1923, décrit la performance d’Antheil : 
« Je n’avais encore jamais entendu jouer du piano de cette manière. C’était une synthèse 
de frénésie et de précision qui dépassait toute virtuosité conventionnelle. Une machine 
semblait se déplacer sur le clavier. Des rythmes d’une difficulté et d’une complexité in-
croyables se mariaient. La dynamique et les tempi vivaient dans les extrêmes. Le succès 
était superlatif ».16

George et Boski trouvent un appartement juste au-dessus de la librairie légendaire de 
Sylvia Beach, Shakespeare & Company, lieu de rencontre de l’élite littéraire des Etats-
Unis, étiquetée par Gertrude Stein comme « Lost Generation », ayant fui à Paris pour 
échapper à la récession, à la prohibition et à l’obscurantisme politique, mais aussi de 
nombreux auteurs anglais. Le cercle d’amis et de connaissances d’Antheil comprend, 
outre Ezra Pound, Ernest Hemingway, T. S. Eliot, Ford Madox Ford et Wyndham Lewis, 
un autre habitué de la librairie, James Joyce, dont Sylvia Beach avait publié Ulysses 
l’année précédente, l’un des principaux défenseurs d’Antheil à Paris avec Pound. An-
theil se voit soumis à une énorme pression de réussite. L’establishment parisien est avide 
de scandales, et Antheil a le potentiel pour en produire en série. Lors de son premier 
récital public le 4 octobre 2023 au Théâtre des Champs-Elysées, en prélude à l’ouver-
ture de la saison des Ballets Suédois, au cours duquel il donne ses sonates iconoclastes, 
on assiste à une agitation similaire à celle qui avait eu lieu dans la même salle dix ans 
plus tôt lors de la création du Sacre du printemps de Stravinsky avec les Ballets russes. 
Antheil est l’homme du moment. Dans sa musique, dont la percussivité et la férocité 
dépassent de loin les « barbarismes » de Bartók et Stravinsky, le futurisme semble se 
manifester pour la première fois de manière sérieuse dans la musique contemporaine, 
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avec certes un certain décalage dans le temps. Antheil se qualifie lui-même de futuriste, 
car «certains principes de base des futuristes italiens, aujourd’hui dépassés, lui étaient 
extrêmement sympathiques».17

Antheil, qui, à 22 ans, connaît étonnamment bien les courants des avant-gardes artistiques 
et littéraires européennes, s’identifie à leur habitus, principalement pour se distancer des 
modes actuelles dans le sillage de Debussy, Schönberg et Stravinsky. C’est apparemment 
en toute logique qu’Antheil collabore pour son œuvre majeure des années parisiennes, 
le Ballet mécanique, avec Fernand Léger, protagoniste passionné de machines de cette 
« époque délicieusement virile et logique », née de la « brume impressionniste » et de la 
« mollesse impressionniste ».18

Mais Antheil est également récupéré par la droite proto-fasciste, proche du futurisme. 
Outre Pound, qui publie en 1924 un livre apologétique sur Antheil, lui commande des so-
nates pour violon pour sa maîtresse, la violoniste américaine Olga Rudge, et organise des 
concerts pour lui, Jacques Benoist-Méchin s’enthousiasme également pour la musique de 
machines d’Antheil. Il est le dédicataire de la première version du Ballet mécanique et 
participe en tant que pianiste à la création officielle à la Salle Pleyel en 1926. « La mu-
sique du Ballet mécanique l’émouvait étrangement et fortement », se souvient Antheil en 
1945, «et touchait en lui quelque chose de caché et peut-être d’horrible».19  

Pound comme Benoist-Méchin – plus tard un personnage clé du régime de Vichy et un 
fervent partisan d’Hitler – se détachent d’Antheil lorsque celui-ci opère un revirement 
stylistique après le Ballet mécanique. Il s’était rapproché de sa «musique de rêve» autant 
qu’il le pensait possible, le défi de la composition était ainsi relevé pour lui, il était inutile 
de le répéter. Antheil, à travers lequel l’esprit du temps semble se canaliser comme à tra-
vers un médium, ressent aussi, avec « l’horrible » que sa musique est capable d’éveiller, 
le potentiel démoniaque d’un monde de machines qui n’est plus utilisé pour le bien et le 
progrès de l’humanité, mais pour sa destruction.

Sa position politique est cependant claire : de retour en Amérique, il s’engage dans la 
Hollywood Anti-Nazi League, fondée en 1936. Avec l’actrice de cinéma Hedy Lamarr, 
émigrée d’Autriche, il développe pendant la Seconde Guerre mondiale un procédé de co-
dage basé sur l’idée du saut de fréquence pour le radioguidage des torpilles. Il s’inspire 
de la technologie des bandes perforées pour la préparation des rouleaux de pianola qu’il 
a fait fabriquer à Paris par la manufacture de pianos Pleyel pour son Ballet mécanique20. 
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Alors qu’en 1926, Aaron Copland louait sans jalousie son compatriote comme le plus 
grand talent de la jeune musique américaine, l’étoile d’Antheil commença à décliner dès 
la création du deuxième concerto pour piano en 1927 à Paris et le fiasco de la première 
américaine du Ballet mécanique au Carnegie Hall la même année. Le battage média-
tique autour de l’attitude iconoclaste d’Antheil profite à sa percée rapide, mais lui nuit 
durablement, car il ne satisfait plus par la suite les attentes créées par les sonates pour 
piano, les sonates pour violon pour Olga Rudge et le Ballet mécanique. Il est catalogué 
comme épigone de Stravinsky. Les critiques voient dans le virage vers le néoclassicisme 
un tarissement de son talent. La diversité et la complexité de ses approches composi-
tionnelles sont ignorées dans une vision feuilletoniste limitée à leur contenu sensationnel. 
Mais ce qui fascine chez Antheil, c’est justement l’insouciance avec laquelle il reflète dans 
le matériau de sa musique les idées les plus radicales de la littérature, du théâtre et des 
arts plastiques, qui se focalisent dans le Paris des années 1920. Il a lui-même constaté 
l’influence du cubisme sur son concept de «time-space». Sa technique de collage, son 
jonglage irrévérencieux et drôle avec des «objets trouvés» musicaux sont des applica-
tions directes des stratégies de Dada et du surréalisme.

Le Concerto for chamber orchestra, composé en 1932, occupe une place particulière dans 
l’œuvre d’Antheil. Il s’agit de son œuvre la plus accomplie à ce jour, la plus équilibrée 
sur le plan stylistique et formel. Renonçant à toute provocation et à tout maniérisme, elle 
parachève ce à quoi Antheil a travaillé dans les années 1920, à la recherche d’un nouvel 
ordre temporel et d’une nouvelle organisation formelle. Les absurdités et les goûts douteux 
de son méta-classicisme, avec lequel il pensait dépasser (ou provoquer) le néoclassicisme 
français – par exemple dans le deuxième quatuor à cordes de 1927 – sont abandonnés. La 
référence à la nouvelle idole Beethoven n’est plus perceptible que sous une forme fortement 
sublimée, dans la limitation aux éléments motiviques et rythmiques les plus élémentaires, 
dans l’effacement de la couleur par rapport aux contours – Antheil choisit un ensemble 
homogène de vents, dans la Symphony for five instruments de 1923, il mélange encore les 
vents avec un alto –, dans un contrepoint totalement émancipé de la polyphonie baroque, 
et dans le caractère processuel qui se manifeste de plus en plus au cours des trois sections 
liées par un procédé cyclique. D’autre part, l’idée de la musique comme sculpture proje-
tée dans la quatrième dimension se réalise ici plus que dans d’autres œuvres précédentes 
d’Antheil. Dès 1922, il s’exprime ainsi dans une lettre à sa mécène : « Notre sens des formes 
et des espaces-temps, mieux vaudrait l’éduquer par des mois d’étude des sculptures de 
Brâncuși ou de Lipchitz que par l’architecture, si merveilleuse à sa manière, qui a donné à la 
musique de Debussy une perfection rarement atteinte par un maître ». 21
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La sculpture qu’Antheil déploie devant nous, ou dont nous assistons à la formation sous 
des perspectives toujours nouvelles, est basée sur des éléments musicaux très simples, 
assemblés en motifs au profil très net. Le début à 6/8 rapide nous projette dans un flux 
d’évènements qui aurait pu commencer bien plus tôt, comme après un changement de 
plan dans un film. Une petite formule simple à la trompette fait office de motif originel : un 
do, entouré deux fois de broderies diatoniques supérieures et inférieures. La clarinette et 
le basson accompagnent comme dans une sonatine avec des arpèges brisés, bitonales, 
la note supérieure de la figure de la clarinette doublant la partie de la flûte, qui présente 
une augmentation du motif de la trompette, la note si entourée de ses sensibles supérieure 
et inférieure. La virulence des dissonances produites est atténuée par la logique de la 
conduite des voix et le tempo rapide. La troisième mesure apporte une double «fusée de 
Mannheim», un accord ascendant de ré majeur en croches au basson et un accord de 
septième diminuée sur la en doubles croches accélérées à la flûte. Tous deux font office 
de signal à maintes reprises à des moments clés de la pièce. La mesure 4 introduit une 
figure chromatique plaintive, aux mesures 5-6, la mélodie de la flûte chute, contrecarrée 
par le basson en mouvement contraire, les deux voix compensent leur saut périlleux par 
des gammes en mouvement contraire. À la mesure 8, Antheil commence un jeu d’hé-
mioles en changeant l’accentuation des groupements de croches qui passent de ternaires 
à binaires, etc. La « sculpture » d’Antheil se développe au cours des 29 premières mesures 
par l’assemblage de ces petits et très petits éléments, tous liés entre eux par le principe de 
l’antagonisme et de la synthèse. Par la suite, elle est «modelée» par un jeu virtuose avec 
ces éléments. Ils sont compressés, étirés, diminués, coupés, superposés, des contrapoints 
d’accompagnement leur sont adjoints qui peuvent devenir autonomes et, inversement, 
l’invention de matériel motivique et thématique apparemment nouveau peut se révéler 
plus tard n’être qu’une voix secondaire latente d’un élément mélodique déjà introduit. 

Les principes formels de la forme sonate classique tels que l’exposition, le pont, le dé-
veloppement, la réexposition, le groupe final, etc. transparaissent sans cesse, sans pour 
autant suivre la hiérarchie structurelle du modèle historique. La deuxième section, portant 
l’indication Larghetto espressivo, affiche une attitude néobaroque avec son thème de 
sarabande répété plusieurs fois, qui sera successivement supplanté par les masses so-
nores du tutti sur une «walking bass», avant que le «deuxième thème» mélancolique de la 
première section ne vienne clore cette partie centrale lente. Antheil renoue d’abord litté-
ralement avec le début de la première section, comme s’il s’agissait moins d’un troisième 
mouvement que d’une reprise. Des éléments de la première et de la deuxième section sont 
alors confrontés de manière antithétique et montés et imbriqués avec génie. La tension 
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qui en résulte, qu’Antheil accroît par la «nervosité» des lignes intérieures de plus en plus 
complexes et diminuées, se libère finalement dans une apothéose hymnique, avant que le 
mouvement ne s’achève sur une réminiscence du motif originel.

Le concerto est une commande de l’American League of Composers, qu’Antheil ne s’était 
manifestement pas tant mis à dos qu’il le prétend dans Bad Boy of Music, en déclinant leur 
offre de réaliser le Ballet mécanique à New York en faveur du projet de l’agent Donald 
Friede au Carnegie Hall, qui fut un échec total. Il est dédié à Claire Reis, la présidente 
de la Ligue. Comme Mary Louise Curtis Bok, fondatrice du Curtis Institute à Philadelphie, 
soutien de longue date d’Antheil, elle fait partie des personnalités les plus remarquables 
du monde musical aux Etats-Unis dans la première moitié du XXe siècle.

Simon Laks

Il semble parfois que la pensée polonaise ait besoin, pour s’épanouir,  
de l’exil de la France. Alexandre Tansman, 192922

A quel point la conception étroite de la notion d’«  École de Paris  » pour la période 
de l’entre-deux-guerres – sa réduction à une poignée de compositeurs d’origines eu-
ropéennes diverses – s’avère fatale, on s’en rend compte en constatant qu’un groupe 
de musiciens en exil parisien est totalement occulté du discours  : l’«  Association des 
jeunes musiciens polonais  », qui compte à son apogée au début des années 1930 
environ 150 membres actifs, l’élite de la vie musicale polonaise contemporaine. Fon-
dée en 1926 par Piotr Perkowski, élève de Szymanowski, cette association revêt une 
importance particulière dans l’histoire de la musique, non seulement en raison de sa 
taille, mais aussi parce que, contrairement à tous les autres groupements du Paris de 
l’entre-deux-guerres, elle avait une véritable structure, avec un siège juridique à la Salle 
Pleyel. Alors que la plupart des jeunes compositrices et compositeurs résidant à Paris 
sont en permanence à la recherche de possibilités d’exécution, les Polonais possèdent 
l’avantage inestimable de disposer à la Salle Pleyel non seulement d’une petite salle 
de concert, mais aussi d’un lieu officiel pour les réunions et d’un bureau propre. Simon 
Laks, qui, peu après son arrivée à Paris en 1926, assumera des fonctions administra-
tives au sein de l’Association, raconte ce chapitre de l’histoire de la musique européenne 
dans une interview accordée en 1967 au magazine musical polonais Ruch Muzyczny : 
« La société a été fondée peu après mon arrivée à Paris en 1926. Perkowski, Sikorski, 
Rutkowski, Labuński, Sztompka, Kondracki et Gradstein y étaient déjà à l’époque. Ce 



17

noyau ne cessait de croître – d’où l’idée de créer une organisation. Grâce à l’énergie 
inépuisable de Perkowski et à la générosité de Paderewski, celle-ci s’est concrétisée ra-
pidement. Le lieu que nous avons trouvé pour nous accueillir n’était pas sans prestige. Il 
s’agissait de locaux assez spacieux à la Salle Pleyel nouvellement construite, qui nous 
étaient réservés. On pouvait non seulement s’y rencontrer et y travailler, mais aussi y or-
ganiser des concerts, ce qui se produisait presque chaque semaine. Des musiciens locaux 
s’y produisaient, mais aussi des artistes de passage à Paris. Ils permettaient de donner 
des avant-premières d’œuvres composées par des membres de la société. Ces concerts, 
que nous appelions «auditions», étaient très appréciés du public français et, comme ils 
ont eu lieu régulièrement pendant de nombreuses années jusqu’au début de la guerre, 
ils ont contribué de manière importante à la diffusion de la musique polonaise. L’objectif 
principal de l’association était ainsi atteint. »23

C’est Karol Szymanowski qui était à l’origine de cette concentration probablement unique 
dans l’histoire de compositeurs d’une nation dans une métropole culturelle étrangère. Il 
estimait nécessaire que la musique polonaise se libère de l’influence allemande (Wa-
gner, Strauss) après le rétablissement de la souveraineté de l’État polonais en 1918, afin 
de pouvoir accéder à une culture musicale nationale autonome de niveau mondial. En 
1927 il déclare dans un interview pour la Prager Presse : « Pendant tout le XIXe siècle, la 
croyance en la musique allemande universelle était vive. La légende de son caractère 
universel appartient aujourd’hui au passé, même si la musique allemande reste l’héritage 
le plus riche de la culture musicale mondiale. Une grande musique peut aussi naître sur 
une autre base que dans l’entourage de la ‘sensibilité’ allemande. Les spécificités d’autres 
groupes nationaux doivent également être élevées au niveau des plus hautes valeurs mu-
sicales. Il ne s’agit bien sûr pas de valeurs formelles, mais aussi de l’’esprit’ de la musique, 
de son contenu le plus profond. J’en ai une preuve vivante dans la musique française, où 
ce processus se déroule depuis des décennies déjà. Il suffit de penser à Debussy. N’en-
tend-on pas la nouvelle France chanter dans son œuvre et sa musique n’a-t-elle pas été 
un enrichissement de la culture mondiale précisément à cause de ce ton particulier ? » 24

Après avoir obtenu un diplôme de composition et de direction d’orchestre à Varsovie, 
Simon Laks poursuit des études de troisième cycle au Conservatoire de Paris. Sa carrière 
débute de manière prometteuse. Grâce aux activités de l’Association, il noue des contacts 
avec des interprètes de renommée internationale. Son 2e quatuor à cordes figure au ré-
pertoire du Quatuor Roth - quatre musiciens hongrois qui jouent un rôle important dans le 
cercle des « Écoles de Paris » et qui s’exilent ensemble aux États-Unis en 1939. La Sonate 
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pour violoncelle et les Trois pièces de concert sont écrites pour deux des violoncellistes 
les plus en vue de l’époque, Maurice Maréchal et Gérard Hekking. Les liens entre l’As-
sociation, les protagonistes du Groupe des Six et tous les autres acteurs importants de 
la scène parisienne sont étroits. En témoigne un concours de composition organisé par 
l’Association en 1927, où seuls les Polonais sont admis, le jury étant en revanche composé 
de Maurice Ravel, Albert Roussel, Florent Schmitt et Arthur Honegger, des personnalités 
de haut niveau et exclusivement françaises. Laks se voit décerner un prix spécial pour son 
Blues symphonique, œuvre qui sera perdue pendant la guerre, de même qu’une série de 
chansons et d’œuvres de musique de chambre, dont ses deux premiers quatuors à cordes.

Après la capitulation de la France, Laks est arrêté en raison de ses origines juives, interné 
et déporté en juillet 1942 au camp d’extermination d’Auschwitz. Il survit en tant que violo-
niste puis chef de l’orchestre des hommes de Birkenau. À la fin de la guerre, il retourne à 
Paris. Il témoigne : dans un livre sur le rôle de la musique à Auschwitz (1948/1979), plus 
tard en tant que témoin lors des procès d’Auschwitz à Francfort. Nombre de ses composi-
tions conçues après la guerre, portent des traces, plus ou moins explicites, de la réflexion 
sur ce qu’il a vécu et sur la survie. Ce n’est que vers 1960 que Laks revient pour quelques 
années à une sorte de normalité en matière de composition. Son amitié de travail avec 
la chanteuse polonaise Halina Szymulska donne naissance à un corpus de mélodies ex-
ceptionnelles sur des textes d’importants poètes polonais (eda 45, Simon Laks, complete 
works for voice and piano), avec lesquelles Laks renoue avec les mélodies écrites à Paris 
dans les années 1930. 

De nouvelles œuvres de musique de chambre voient le jour et trouvent un écho auprès des 
musiciens français et polonais. Les points culminants de cette période  de reconnaissance 
et d’élan créateur sont sans aucun doute le Premier Prix pour son 4e quatuor à cordes au 
Concours de quatuor à cordes du Quatuor de Liège en 1962, sous le patronage de la 
Reine Elisabeth, et le Grand Prix pour son Concerto da camera pour 9 instruments à vent, 
percussion et piano au Concours international de composition de Divonne-les-Bains en 
1964, dont la création a lieu le 28 octobre 1963 à la Salle Gaveau à Paris, dans le cadre 
du concert des finalistes. Le jury est présidé par Louis Aubert, élève de Fauré, interprète 
de la création et dédicataire des Valses nobles et sentimentales de Ravel, un représentant 
de la « vieille école » qui, en votant pour Laks, manifeste certainement aussi une position 
critique vis-à-vis de l’avant-garde actuelle. C’est en tout cas ainsi que l’interprète Henri 
Jaton, le critique musical de la Tribune de Lausanne, qui constate dans son compte rendu 
de l’exécution de l’œuvre dans le cadre de la remise des prix le 27 juin 1964 à Divonne 
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les Bains : « Toutefois Louis Aubert, ou du moins ceux de ses collègues qui, avec lui, peut-
être, ont établi la majorité enlevant la décision, ont fait preuve d’une belle indépendance. 
Il ne fait aucun doute, en effet, que les places d’honneur dans ce genre de compétition 
sont réservées aux avant-gardistes, les oracles appelés à se prononcer ne craignant rien 
tant que d’être considérés comme des ‘croulants’. Or, Simon Laks, nouveau lauréat de Di-
vonne, n’a nullement songé à épater le bourgeois et à accoucher d’un veau à cinq pattes. 
(...) Recevant l’accueil enthousiaste des auditeurs divonnais, Simon Laks eut l’occasion 
de mesurer, fort heureusement, que de nos jours, la musique pouvait encore sourire et 
charmer. » 25

Avec son Concerto da Camera, Laks ne compose pas seulement une « somme » du néo-
classicisme – style dominant de l’époque qui l’a marqué, les années 1920 et 1930 à Paris, 
– mais également un manifeste pour une musique dont la syntaxe et la grammaire corres-
pondent aux expériences d’écoute d’un public musicalement cultivé. Il n’y a pas que la 
structure en trois mouvements – rapide, lent, rapide – qui renvoie au concerto classique, 
les différents mouvements eux aussi se réfèrent aux modèles établis dans le classicisme 
viennois : 1er mouvement de forme sonate, 2e de forme lied, 3e rondo-sonate. Le recours 
s’étend jusqu’à la microstructure musicale, de la construction des thèmes à l’utilisation de 
« modèles » harmoniques typiques, déjà formulés à l’époque baroque.  Le maniement 
virtuose de ces modèles dans le dernier mouvement, dont le matériau thématique consti-
tutif repose sur la basse de la Chaconne de Pachelbel (quarte descendante, seconde 
montante, quarte descendante, etc.) servant de fondement à une gamme descendante à 
la mélodie, est particulièrement charmant. On ne peut en effet s’empêcher de sourire de 
l’amusante « dispute » que Laks déclenche lorsqu’il laisse le piano répondre obstinément 
à la formule majeure du motif de Pachelbel présentée par l’ensemble… par sa variante 
mineure. Et bien sûr, il inverse ce jeu dans la réexposition. C’est de la rhétorique musicale 
dans toute sa finesse. 26

Dans ce troisième mouvement du Concerto, Laks cite sa Suite polonaise pour violon et 
piano, composée en 1936 et dédiée à Szymanowski – il s’agit d’une mélodie de chanson 
populaire polonaise. Laks fait ainsi le lien avec l’avant-guerre : c’est avec la Suite polo-
naise qu’il a représenté la section polonaise au festival de la Société Internationale de 
Musique Contemporaine en 1937 –  un jalon important sur la voie de la scène musicale 
internationale outre ses succès en tant que compositeur pour le cinéma parlant polonais. 
Il réitère ainsi, dans une phase ultérieure de sa vie, marquée par un nouvel élan créatif, 
sa profession de foi en faveur de la figure la plus importante de la musique polonaise 
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de la première moitié du XXe siècle et affirme ainsi, en tant que Parisien d’adoption, son 
enracinement dans la musique de sa patrie. Outre Szymanowski, l’influence marquante 
de l’esthétique française apparaît également au grand jour et, surtout dans le deuxième 
mouvement, l’admiration de Laks pour le néoclassicisme raffiné de Ravel.

Vers la fin des années 1960, Laks se tait en tant que compositeur. Selon ses propres 
dires, il s’agit surtout d’une réaction à la guerre des Six Jours et à l’antisémitisme d’État du 
gouvernement communiste en Pologne. Mais il a également conscience que sa musique 
n’a plus guère de chances sur la scène musicale européenne, désormais dominée par 
le sérialisme et le post-sérialisme. Le sort de son opéra, auquel aucune scène française 
ne s’intéresse, est particulièrement frustrant pour lui : L’Hirondelle inattendue, un opéra 
bouffe sur fond de philosophie existentielle, dans lequel une célèbre chanson française 
joue le rôle principal, document unique non seulement sur le traitement de l’Holocauste27 
mais aussi sur une symbiose culturelle européenne qui n’a pas survécu à la terreur natio-
naliste et nazie.

Le grand chant de Paris

Paris sait offrir aux artistes un prodigieux instinct de l’équilibre, de la clarté,  
de la finesse, sans jamais rien leur enlever de ce qu’ils possèdent de personnel. 
Alexandre Tansman, 196728

L’utilisation du terme «  École de Paris  » pour définir un groupe restreint et étroitement 
délimité de compositeurs étrangers travaillant à Paris dans les années 1920 et 1930 
est, comme nous l’avons vu, problématique. Tout d’abord, bien sûr, parce que la notion 
d’école ne s’applique pas à ce groupe. Parce que ni les historiographes ni les protago-
nistes de ce groupe eux-mêmes n’étaient d’accord sur qui devait faire partie ou pas de 
cette « marque protégée ». L’attitude d’Alexandre Tansman à l’égard de cette question – il 
avait longtemps refusé de faire partie d’un groupe artistique – a changé après la Se-
conde Guerre mondiale, lorsqu’il s’est agi de se positionner en tant que phalange établie 
de modernes modérés contre une nouvelle génération de compositeurs d’orientation plus 
radicale, qui étaient en train de s’approprier les ressources et les positions clés de la vie 
musicale. Ensuite, parce que cette acception restreinte contredit l’aspect inclusif qui rend 
le terme tolérable dans son flou conceptuel, tant dans son application au phénomène 
de l’histoire de l’art décrit au début que comme constante de l’histoire de la musique 
depuis des siècles (de Lully à Stravinsky). Le terme perd ainsi son sens parce qu’il exclut 
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un nombre énorme de compositrices et de compositeurs qu’il pourrait et devrait couvrir, 
qui, en raison de leur statut d’exilés (et en raison de leurs origines juives), ont été ex-
clus des historiographies musicales nationales et dont l’œuvre se caractérise précisément 
par l’influence de la culture musicale française. Et enfin, parce qu’au-delà d’une relation 
amicale entre les compositeurs en question, il n’est guère possible de trouver des points 
communs de style ou d’esthétique – contrairement aux protagonistes de la deuxième 
école de Vienne – qui justifieraient une démarcation claire des autres courants par un tel 
concept de marque. 

Une émission de Roland-Manuel à la radio française en 1962, à l’occasion de la remise 
du premier prix à Simon Laks pour son 4e Quatuor à cordes au concours de composition 
du Quatuor de Liège, est très révélatrice à cet égard. En tant que président du jury de 
ce concours, il parle du lauréat du prix après avoir évoqué l’« École de Paris » : « Cette 
œuvre, dont l’auteur m’était inconnu, s’est d’abord imposée à moi par une certaine né-
cessité comme un produit marqué du sceau de l’‘École de Paris’. Il s’agissait d’un quatuor 
à cordes dont la facture (...) trahissait à la fois la nature slave et la culture française. J’ai 
appris plus tard que je ne m’étais pas trompé. Il s’agissait de Simon Laks... »29

L’idée chauvine d’une « nature slave » « cultivée » par le sens français de la clarté et du 
raffinement est un topos qui traverse le discours sur l’« École de Paris » depuis le début. 
Mais s’il s’agissait d’une caractéristique de définition significative – et Roland-Manuel 
fait partie depuis les années 1920 des personnalités les plus importantes de la vie musi-
cale française qui se sont impliquées dans le discours sur l’« École de Paris » – alors des 
compositeurs comme le Suisse Conrad Beck en seraient exclus, tout comme les nombreux 
compositeurs non français et non slaves qui peuplaient la scène musicale parisienne dans 
les années 1920 et 1930.

Il n’est donc pas étonnant que le malaise lié à l’utilisation du terme d’« École de Paris » 
fasse partie du discours dès le début. Déjà en 1951, Claude Rostand parle du « fantôme 
de l’École de Paris »30 à l’occasion d’un concert programmé et diffusé par la radio fran-
çaise le 18 décembre 1951, avec des œuvres de Martinů, Beck, Mihalovici et Harsányi. 
Alors que Roland-Manuel cite en 1964 Laks comme preuve de la pérennité de l’« École 
de Paris », et utilise donc le terme au sens large, Rostand l’emploie en référence à un pan 
de l’histoire de la musique parisienne d’avant la Seconde Guerre mondiale et l’associe 
aux activités du « groupe Triton ». Triton a été créé en 1932 par un groupe d’amis mu-
siciens dans l’appartement d’Arthur Honegger, avec l’intention – comme s’en souvient 
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Mihalovici dans une interview radiodiffusée en 1954 – de « faire connaître les œuvres de 
musique de chambre et d’orchestre de chambre les plus importantes qu’on écrivait à cette 
époque-là en Europe, dans toute l’Europe ».31

L’illustre cercle du Triton était composé de son initiateur Pierre-Octave Ferroud, Arthur 
Honegger, Jacques Ibert, Darius Milhaud, Jean Rivier, Henri Tomasi, Sergej Prokofiev, 
Tibor Harsányi et Marcel Mihalovici – une répartition presque paritaire de Français et 
d’étrangers donc. Triton n’avait pas plus à voir avec la prétendue « École de Paris » que 
le fait que deux de ses membres se trouvaient également ce soir-là chez Honegger. Or 
la composition de la table ronde de Triton montre justement l’incroyable potentiel créatif 
qui se concentre à cette époque à Paris, à quel point la culture musicale française est en-
richie par des contributions « extérieures », à quel point les interactions entre les cultures 
musicales sont fortes, et que le catalogage de la vie musicale parisienne en groupes 
déterminés n’a guère à voir avec la dynamique réelle de la scène.

Les exemples de l’intense réseau intergénérationnel des protagonistes de la scène musi-
cale parisienne dans l’entre-deux-guerres sont légion : des éditions collectives telles que 
les « Treize Danses » publiées par la Sirène musicale en 1929, avec des contributions de, 
entre autres, Beck, Martinu, Harsány, Mihalovici, Tansman, Lopatnikoff, Schulhoff, Migot 
et Ferroud, l’album « À l’Exposition », publié à l’occasion de l’Exposition universelle de 
1937, avec des contributions des membres du « Groupe des Six », qui n’existait plus en 
tant que groupe depuis un moment, auxquels se sont joints Ibert, Sauguet, Delannoy et 
Schmitt, ou l’album « Parc d’Attractions Expo 1937 » publié à la même occasion avec des 
contributions de Mihalovici, Harsányi, Tcherepnine, Tansman, Ernesto Halffter, Honeg-
ger, Mompou et Rieti, ou encore l’opéra « L’Aiglon » (1937) composé conjointement par 
Ibert et Honegger. Ibert aurait sans doute élargi le « Groupe des Six » au « Groupe des 
Sept » s’il n’avait pas servi comme secouriste lors de leur réunion constitutive en 1916. Le 
Suisse Honegger est naturellement considéré par les amis de l’« École de Paris » comme 
l’un des leurs.32 Après la mort de Honegger en 1955, Mihalovici révèle dans une lettre à 
Heinrich Strobel qu’il n’a « secrètement composé que pour ce musicien et ami ». 33

Si l’on veut définir ce qui unit les œuvres des protagonistes d’une « École de Paris » – au 
sens d’Arthur Hoérée –, c’est certainement le genius loci, l’esprit du lieu. Harsányi l’a joli-
ment résumé dans l’une de ses « Causeries » de 1945 : « Mais ce qu’on peut discerner dès 
aujourd’hui dans ces différentes expressions musicales malgré la nationalité et l’origine dif-
férentes de leurs auteurs, c’est une certaine atmosphère commune (se) dégageant de cha-
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cune de ces œuvres. C’est l’atmosphère de Paris, c’est la vie de Paris avec ses pulsations, et 
enfin, c’est le grand chant de Paris d’aujourd’hui, arrivé jusqu’à nous à travers les siècles. » 34

Le transfert de styles et de techniques est une constante de l’histoire culturelle. Il s’est 
parfois déroulé sans heurts, parfois accompagné de débats et de « guerres » esthétiques. 
Depuis l’éveil des consciences nationales et ethniques, il s’accompagne d’une part de 
l’idée de la supériorité d’une culture sur l’autre, d’autre part du besoin de protéger la 
sienne contre l’influence des autres. L’abondance de langues étrangères dans le Paris de 
l’entre-deux-guerres suscite des craintes, surtout du côté des conservateurs qui, à l’instar 
de la polémique contre les peintres russes, biélorusses, ukrainiens et polonais de l’« École 
de Paris » dans les arts plastiques, redoutent un envahissement métissage ? de la culture 
musicale française par les étrangers. Le regard porté par les participants à ce discours 
sur la chose est par conséquent très différent, et l’attitude des compositeurs concernés 
eux-mêmes ne pourrait être plus différente, en fonction de leur origine bien sûr. Pour les 
compositeurs américains, Paris était une étape sur le chemin d’une carrière nationale chez 
eux, dont témoignent les biographies d’Antheil, Copland et Thomson. Antheil craignait 
moins de succomber à une influence française que de ne plus être reconnu comme un 
compositeur américain à part entière après dix ans à Paris : « Je suis un compositeur amé-
ricain. Je n’ai pas toujours vécu ici, mais je suis né ici. Et en Europe, on a toujours dit que 
j’étais très américain. Et maintenant, tous les gens en Amérique – ou du moins à New York 
– déclarent que je suis très européen ». « Je n’avais pas envie », écrit-il en faisant allusion 
à Gershwin, dont il cherche à surpasser l’américanisme, « d’être un Parisien à New York. 
(...) Hemingway m’avait dit un jour : ‘Si vous n’avez pas la géographie, le background, 
vous n’avez rien du tout’ ».35

« Géographie » et « background », voilà ce que les compositeurs d’Europe centrale et 
orientale apportent dans leur bagage musical vers la métropole artistique qu’est Paris, et 
ce qu’il est impossible de leur ôter, comme Martinů l’a dit en 1956 à propos de son pro-
fesseur Roussel lors d’une émission de radio au titre évocateur « Musiciens à la recherche 
d’une patrie : émigrés en Europe » : « Roussel m’a corrigé de façon française, vous savez, 
ne pas faire beaucoup de notes. Il m’a pas corrigé si j’avais de tempérament slave, parce 
que ça il pouvait pas [il rit]. »36 Lors d’une émission radiodiffusée en 1969, Tcherepnine 
souligne la particularité du milieu parisien, dans lequel les spécificités nationales des 
compositeurs étrangers ne sont pas seulement tolérées, mais, au contraire, peuvent même 
atteindre un épanouissement particulier – lié à l’exil. Le « climat de Paris », résume-t-il 
dans un entretien avec Joëlle Witold, « ne les francise pas, mais il leur ouvre ce qu’ils ont 
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eux-mêmes et leur démontre à être eux-mêmes au plus grand degré. Alors je crois que 
si Chopin était resté en Pologne il serait beaucoup moins polonais qu’il l’est devenu en 
venant à Paris. »37

Roland-Manuel ne laisse cependant planer aucun doute sur le fait que derrière la pré-
tendue tolérance de la scène musicale parisienne vis-à-vis de l’étranger et des étrangers 
ne se cache guère plus qu’une certaine indifférence, un laisser-faire. Dans la présentation 
radiophonique déjà citée du 4e Quatuor à cordes de Laks, il résume laconiquement la 
situation de l’« École de Paris » (au sens large) : « Et tout près de nous cette cohorte té-
méraire qui n’hésite pas à partager notre sort dans un pays où la musique vit depuis trois 
siècles en marge de la culture et qui n’offre traditionnellement aux musiciens étrangers 
que l’avantage de développer leurs forces à notre résistance. Sans nous ils n’auraient pas 
été ceux qu’ils furent. Mais sans eux la musique française ne serait certainement pas ce 
qu’elle est. » 38

Le pacte nationaliste-nazi en France met fin à l’époque d’une vaste culture musicale eu-
ropéenne-transatlantique. Sa composante juive est particulièrement touchée. La grande 
« épuration » des années 1941 à 1944 brise toutes les structures et tous les liens étroits 
et lâches. Parallèlement, de nouveaux groupements se développent et se substituent aux 
anciens. En 1942, Olivier Messiaen, tout juste rentré de captivité, est nommé professeur 
au Conservatoire de Paris. Sa classe donne naissance à une école que l’on peut à juste 
titre qualifier d’« École de Paris » de la seconde moitié du XXe siècle en raison de son im-
portance dans l’histoire de la musique. En 1954, Pierre Boulez fonde la série de concerts 
du Domaine Musical, en 1970 il ouvre l’IRCAM de Paris, en 1976 il lance l’Ensemble 
Intercontemporain – des mesures qui assurent à Paris pour des décennies une première 
place dans le monde de l’avant-garde musicale.

Plus le brouillard idéologique se dissipe, plus les pertes sur le champ de bataille de l’his-
toire culturelle du 20e siècle deviennent visibles. Certains ont encore du mal à y voir autre 
chose qu’un processus de sélection naturelle. Le destin de Simon Laks, qui nous a inspiré 
cette digression, est paradigmatique à cet égard. Il a vécu in extremis le double processus 
de sélection que d’innombrables artistes de sa génération ont dû subir. Il a survécu au 
premier parce qu’il était musicien. Il n’a pas survécu au second parce qu’il n’écrivait pas 
la « bonne » musique. L’intérêt croissant pour son œuvre et sa biographie montre toutefois 
que les jugements sur la musique au 20e siècle sont loin d’être irrévocables.
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